লাল কালীর দিন

একদম পা বরাবর ঝুলছে ক্যালেন্ডারটি। প্রতিদিনের মতোই ঘুম ভাঙতে চোখ গেলো সেদিকে। দেখে বুঝল আজ লাল কালির দিন। মানে বাবুদের অফিস ছুটি। টিয়ার যদিও তাতে কিছু আসে যায় না। সে তো আর অফিস করা বাবুটি নয়। 

টিয়া উঠে পড়ে। বেরোতে গিয়ে আবার চোখ যায় ক্যালেন্ডারে। একসারি বরফ সাদা পাহাড় আর আকাশ আলো করে থাকা রং বেরঙের মেঘের ছবি। কাজের বাড়িরই দাদাবাবুর তোলা। সেদিকে তাকিয়ে টিয়া বড় করে নিঃশ্বাস ফেলে একটা।

কাজের বাড়িতে আজ মম করছে মাংস রান্নার গন্ধ। টিয়া বারান্দা ঝাঁট দিতে দিতে দেখলো বৌদিমনি বারান্দায় তেরঙ্গা বেলুন আর পতাকা টাঙাতে ব্যস্ত। বাসি জামাকাপড়ের স্তূপ নিয়ে কাচতে বসলো টিয়া। বালতি ভর্তি সাদা ফেনা। ঠিক যেন ক্যালেন্ডারের ছবিতে পাহাড়গুলোর মতই ধবধবে সাদা। কিছু বুদবুদ বালতি ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। কয়েকটা যেন ভাসতে ভাসতে গ্যাস বেলুন হয়ে নাচতে নাচতে ভেসে গেল সেই বরফসাদা পাহাড়টার দিকে। টিয়া তাকিয়ে রইল সেদিকে।

টিয়ারা এভাবেই তাকিয়ে থাকে জীবনভর। লাল কালির দিন তাদের সাদা কালো জীবনকে ছুঁতে পারেনা কোনোদিন।