লাইব্রেরি
প্রোফাইল
গল্প: শেষ চিঠির ওপারে
গল্প: শেষ চিঠির ওপারে
লেখক:নুরুলইসলাম।
বীরভূমের এক ছোট্ট গ্রামে ছিল একটি পুরোনো ডাকঘর। গ্রামের মানুষ সেটিকে ডাকঘর বললেও, সেখানে বহু বছর ধরে কোনো চিঠি আসত না। জানালার কাঠ পচে গিয়েছিল, দেওয়ালের চুন খসে পড়েছিল, আর দরজার সামনে জন্মেছিল বুনো ঘাস।
গ্রামের লোকেরা বলত, ডাকঘরটি আর কোনো দিন খুলবে না।
কিন্তু সতেরো বছরের রায়হান বিশ্বাস করত, পৃথিবীতে এমন কোনো দরজা নেই, যা খোলার জন্য কোনো না কোনো চাবি তৈরি হয়নি।
রায়হানের বাবা ছিলেন গ্রামের একজন সাধারণ ডাকপিয়ন। আট বছর আগে এক বর্ষার রাতে তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে আর ফিরে আসেননি। কেউ বলেছিল, নদীতে পড়ে গিয়েছেন। কেউ বলেছিল, কাজের সন্ধানে অন্য কোথাও চলে গেছেন। কিন্তু তাঁর দেহ পাওয়া যায়নি, আর শেষ চিঠিটিও পৌঁছায়নি তার ঠিকানায়।
সেই চিঠির কথা রায়হান জানত না।
একদিন স্কুল থেকে ফেরার সময় প্রবল বৃষ্টি শুরু হলো। আশ্রয়ের জন্য সে ঢুকে পড়ল সেই পরিত্যক্ত ডাকঘরে। ভেতরে অন্ধকার, মেঝেতে ধুলো, আর কোণের দিকে পড়ে থাকা একটি ভাঙা কাঠের আলমারি।
বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় বসে থাকতে থাকতে সে শুনতে পেল, কোথাও যেন কাগজের শব্দ হচ্ছে।
আলমারির পেছনে হাত ঢোকাতেই তার আঙুলে ঠেকল একটি ছোট্ট টিনের বাক্স। বাক্সটির গায়ে মরচে পড়েছিল, কিন্তু তালাটি অক্ষত ছিল। অনেক চেষ্টা করে সে সেটি খুলল।
ভেতরে ছিল একটি চিঠি।
খামের ওপর লেখা—
প্রাপক: রায়হান, যখন সে সত্য জানার মতো বড় হবে।
রায়হানের হাত কেঁপে উঠল। হাতের লেখাটি তার পরিচিত। ছোটবেলায় বাবার লেখা পুরোনো খাতায় সে এই হাতের লেখা বহুবার দেখেছে।
চিঠির ভেতরে মাত্র কয়েকটি লাইন ছিল।
রায়হান,
যদি কোনো দিন এই চিঠি তোমার হাতে পৌঁছায়, তবে বুঝবে আমি তোমাকে ভুলে যাইনি। মানুষ কখনো কখনো এমন সত্য লুকিয়ে রাখে, যা প্রকাশ করলে অনেক নির্দোষ মানুষের জীবন বদলে যেতে পারে। আমি কোথায় আছি, তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ হলো—তুমি বড় হয়ে কেমন মানুষ হবে।
তোমার কাছে আমার একটাই অনুরোধ। কাউকে অন্ধভাবে বিশ্বাস কোরো না, আবার কাউকে প্রমাণ ছাড়া অপরাধীও ভেবো না।
আর যদি কখনো আমার খোঁজ পাও, আমাকে ফিরিয়ে আনার আগে জেনে নিও, আমি সত্যিই ফিরতে চেয়েছিলাম কি না।
—তোমার বাবা।
চিঠিটি পড়ে রায়হানের মনে একসঙ্গে হাজারটা প্রশ্ন জন্ম নিল। বাবা কি বেঁচে আছেন? তিনি কেন ফিরে আসেননি? আর কাকে রক্ষা করার জন্য তিনি নিজের পরিবার ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন?
পরদিন সে গ্রামের সবচেয়ে বয়স্ক মানুষ, অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক আবদুল করিম সাহেবের কাছে গেল। চিঠিটি দেখেই বৃদ্ধের মুখের রং বদলে গেল।
অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর তিনি বললেন, “তোমার বাবাকে আমি শেষবার দেখেছিলাম সেই রাতেই, যেদিন তিনি নিখোঁজ হয়েছিলেন।”
“তিনি কোথায় গিয়েছিলেন?”
“তিনি একটি অন্যায়ের প্রমাণ নিয়ে শহরে যাচ্ছিলেন। গ্রামের কয়েকজন প্রভাবশালী মানুষ গরিব কৃষকদের জমির কাগজ বদলে দিয়েছিল। তোমার বাবা সেই জালিয়াতির কথা জানতে পেরেছিলেন।”
রায়হান অবাক হয়ে শুনছিল।
“তাহলে বাবা মারা যাননি?”
বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন। “আমি তা বলিনি। আমি শুধু বলছি, তাঁর কী হয়েছিল, তা আমি জানি না। তবে তিনি চলে যাওয়ার আগে আমাকে বলেছিলেন, সত্যকে এমনভাবে রক্ষা করতে হবে, যেন একদিন সেটি নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে।”
সেই দিন থেকে রায়হান খোঁজ শুরু করল। পুরোনো দলিল, গ্রামের মানুষের স্মৃতি, বাবার সহকর্মীদের নাম—সবকিছু একে একে সংগ্রহ করতে লাগল। তার স্কুলের ইতিহাসের শিক্ষকও তাকে সাহায্য করলেন। অবশেষে তারা জানতে পারল, বহু বছর আগে জমি হারানো কয়েকটি পরিবারের কাগজপত্র জেলা শহরের একটি পুরোনো দপ্তরে সংরক্ষিত রয়েছে।
রায়হান প্রমাণগুলো নিয়ে উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের কাছে গেল। তদন্ত শুরু হলো। কয়েকটি পরিবারের জমি ফিরে পাওয়ার পথ খুলল। কিন্তু তার বাবার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।
মাসের পর মাস কেটে গেল।
এক সন্ধ্যায় বাড়ির দরজায় একজন অপরিচিত বৃদ্ধ এসে দাঁড়ালেন। তাঁর চুল সাদা, চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ, হাতে একটি পুরোনো কাপড়ের ব্যাগ।
তিনি রায়হানের নাম জিজ্ঞাসা করলেন।
রায়হান সামনে আসতেই বৃদ্ধ তার মুখের দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।
তারপর খুব নিচু স্বরে বললেন, “তোমার বাবা তোমার মতোই দেখতে ছিলেন।”
রায়হানের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।
“আপনি আমার বাবাকে চিনতেন?”
বৃদ্ধ ব্যাগ থেকে একটি ছোট্ট ডায়েরি বের করলেন। প্রথম পাতায় লেখা ছিল রায়হানের বাবার নাম। ডায়েরির শেষ পাতায় একটি ঠিকানা, একটি হাসপাতালের নাম এবং কয়েক বছর আগের একটি তারিখ।
সেই ঠিকানায় খোঁজ নিয়ে রায়হান জানতে পারল, তার বাবা বহু বছর আগে সেখানে চিকিৎসাধীন ছিলেন। পরে তাঁকে অন্যত্র স্থানান্তর করা হয়েছিল। এরপরের তথ্য আর কেউ দিতে পারল না।
বৃদ্ধ চলে যাওয়ার আগে শুধু বললেন, “তোমার বাবা তোমাকে নিয়ে অনেক কথা বলতেন। তিনি চাইতেন, তুমি যেন তাঁর মতো শুধু চিঠি বহন না করো—মানুষের কাছে সত্য পৌঁছে দাও।”
সেদিন রাতে রায়হান আবার সেই পুরোনো ডাকঘরে গেল।
এবার সে সেখানে কোনো গোপন বাক্স খুঁজতে যায়নি। সে ঝাড়ু দিল, জানালা খুলল, ভাঙা টেবিলটি ঠিক করল। কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে ডাকঘরটিকে ছোট্ট একটি পাঠাগারে পরিণত করার সিদ্ধান্ত নিল।
দরজার ওপরে নতুন একটি সাইনবোর্ড লাগানো হলো—
শেষ চিঠির পাঠাগার
নিচে ছোট করে লেখা:
“যে সত্য আজ হারিয়ে গেছে, আগামীকাল কেউ না কেউ তাকে খুঁজে নেবে।”
উদ্বোধনের দিন গ্রামের একজন ছোট ছেলে রায়হানের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “ভাইয়া, এখানে কি হারিয়ে যাওয়া মানুষদের চিঠিও পাওয়া যায়?”
রায়হান একটু হাসল।
“না, সব চিঠি পাওয়া যায় না। কিন্তু এখানে তুমি এমন কিছু শিখতে পারবে, যা তোমাকে হারিয়ে যাওয়া সত্য খুঁজতে সাহায্য করবে।”
ছেলেটি একটি বই নিয়ে বসে পড়ল।
জানালার বাইরে তখন সূর্য ডুবছিল। পুরোনো ডাকঘরের দেওয়ালে শেষ বিকেলের আলো পড়ে মনে হচ্ছিল, বহু বছর ধরে বন্ধ থাকা বাড়িটি যেন আবার শ্বাস নিতে শুরু করেছে।
রায়হান এখনো তার বাবাকে খুঁজে পায়নি।
তবু সে বুঝেছিল, অপেক্ষা করারও দুটি রূপ আছে—একটি অপেক্ষা মানুষকে থামিয়ে রাখে, আর অন্যটি তাকে সামনে এগিয়ে যেতে শেখায়।
সে দ্বিতীয় পথটি বেছে নিল।
কারণ কোনো কোনো চিঠির উত্তর ডাকপিয়ন নিয়ে আসে না
