তারপর

প্রতি রাতেই একগুচ্ছ ক্লান্ত ঘুম বসে থাকে শিহরে, অস্থির পা'য়ে দু'চোখেরই পাতায় করে হাঁটাচলা। কত প্রিয় মুখ, চেনা ছবি অগোছালো জলে গেছে ঝরে, শুধু ভাসছে চোখে, টুকরো কিছু মধুর ছবির মেলা।

নিকানো হৃদয়ে তখন ছিলো বসন্তের আনাগোনা, ভালবাসা পেলে উড়ে যেত মন এই দেহখানা ফেলে।

মুক্ত কুড়তো তুচ্ছ করে অসংখ্য সমুদ্র ফেনা, বা,সহসা দেহে মৃদু শ্রাবণের শিহরণ যেতো খেলে।

আজ! কালো মণির ভেতরে ভাঙা টুকরো টুকরো ছবি, যা ভেঙে কুটিকুটি করছে এক অলিখিত কাঁটাতার।

অথচ, ভাষা-আন্দোলনে দু-চোখেতে ছিলো একই ছবি।

বলেছিলো, 'পবিত্র_একুশে_ফেব্রুয়ারি তোমার আমার'।

কিন্তু আজকাল যা হচ্ছে তা লোক দেখানো কথার কথা,

হ্যাঙারে তা ঝুলছে যেন দামী কাপড়চোপড়ের মতো।

কোনো দিবসে পরা হয়ে গেলেই ছুঁড়ে ফেলে যথাতথা,

প্রতি একুশের পর ভুলে যায় মন্ত্রী আর কবি যত।