শেষ চিঠি

ধুলো মাখা হলদে হওয়া সেদিনের চিঠিতে

জায়গা হয়নি বেশ কিছু কথা তোমায় বলার।

আজ ব্যথার স্নায়ু ঠিকানা ঠিক খুঁজে নেবে,

নইলে রানারের ঝোলার লাশেই কৃতার্থ হবে দোহার।

সেই হলদে খামে মুখ লুকাই নৈঃশব্দ্যের মাঝে,

তাই দুচোখে মুছে যায় সব দুঃখ আর সুখ।

তোমার ছোঁয়ায় সত্যি বলছি, এই বদলের জীবনে

পৌষের তুষের আগুনের উত্তাপে জ্বলে বুক।

জানো সেদিনের চিঠিটা কিছু উইপোকার দখলে,

স্বকীয় গোপন ঘুলঘুলিতেও মাকড়সার ফাঁদ।

প্রেমের নহবত লজ্জায় থমকে গেছে কবেই,

তাই একান্ত আপন দুঃখের ভাগিদার চাঁদ।

রোজ রাতে ভিড় জমায় ঘুণধরা মগজে

একঝাঁক পোড়ামুখ ব্যস্ত লক্ষ্মীছাড়া প্রজাপতি,

তোমার জীবনের পথ যে সুগম হতে হবেই,

জানি আজও বিচ্ছেদের ক্রন্দনেও থামেনি গতি।

আমার 'পদাবলী' ধুয়ে যায় রোজ অঝোর শ্রাবণে,

সীমাহীন রিক্ততায় আবার একটা হলদে চিঠি।

কবিতার ভুবনে তোমায় শেষবার মনে করিয়ে দিই,

আমার দরজায় পোঁতা হয়েছে শেষ কালের খুঁটি।