দশমীর পরে

গত কালবৈশাখীর ঝড়ে,

উপড়ে গেছে ওদের ঘরের চাল,

দেওয়ালের পাঁজর খসে পড়েছে এখানে ওখানে।।

তবুও ওরা শরতের স্বপ্নে বাঁচে,

পিদিমের আলোর নিচে। 

দুর্গার ভাসানে ওদের মুখে হাসি ফোটে।

ওই যে ছেলেটা বসে গঙ্গায় পা দিয়ে,

উলঙ্গ শরীর, শুধু হাফপ্যান্ট পরা,

ওর নাম বাবলু, ওর পাশে যে বসে,

ও বিনু, ওরই বয়সী। 

আরো আছে অনেকে, এখানে ওখানে ছড়িয়ে।

ওরা বিসর্জনের সন্ধ্যায় গঙ্গার পাড়ে থাকে বসে,

প্রতিমার সাথে ওরা ঝাঁপ দেয় ঘোলা জলে,

মৃন্ময়ীর কাষ্ঠল কাঠামো উঠে ওদের কাঁধে;

যেন কঙ্কাল বাহি একদল মানুষ ওরা।

খড় দিয়ে ছায় ঘর, বাঁশে বাঁধে বেড়া।

ওদের ঘরে মা থাকে কঙ্কাল রূপ নিয়ে।

ওদের বাবারাও প্রতিমার কাঠামো বৈইত, এখন বয় ওরা।

আর, ওদের উৎসব শুরু হয় দশমীর পরে।