গান্ধারী জননী ও অভিমানী দুর্যোধন (পৌরাণিক কাব্য-উপন্যাস)

গান্ধারী জননী ও অভিমানী দুর্যোধন
(পৌরাণিক কাব্য-উপন্যাস)
রচনা- লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী

 
ভূমিকা

ধুলোমাখা পাণ্ডুলিপি

"রাতের মতো অন্ধ, মায়ের চোখ কাঁদে,

তবু তার হৃদয়ে যুদ্ধের দামামার মতো তীব্র আগুন জ্বলে।"

গান্ধারী জননী, যিনি অন্ধকার বেছে নিয়েছিলেন, কারণ তিনি অভিশপ্ত ছিলেন তা নয়, বরং তিনি তার ছেলে দুর্যোধনের আত্মার মাধ্যমে সারা বিশ্বকে দেখতে চেয়েছিলেন বলে।

১ – গান্ধারী জননী
যে মা অন্ধকারে চোখ ঢেকে রাখেন।

কুরু রাজ্যের রানী গান্ধারী একসময় সূর্যের সোনালি চুম্বন উপভোগ করতে চোখ খোলা রেখে প্রাসাদের বাগানে হেঁটেছিলেন। যখন অজাত রাজকুমারের মুকুট ধৃতরাষ্ট্রের কপালে স্থাপন করা হলো, তখন একটি ঐশ্বরিক কণ্ঠ আদেশ দিল, "উত্তরাধিকারীর মা যেন দৃষ্টি ত্যাগ করেন, যাতে তিনি পক্ষপাতহীনভাবে বিশ্বকে দেখতে পারেন।"

তিনি মেনে নিলেন, প্রতিদিন ভোরে তার চোখের উপর কাটা (কালো রেশম) একটি চাদর জড়িয়ে নিলেন। তার অন্ধকারের নীরবতায়, তিনি পাতার মর্মর ধ্বনি, নদীর মৃদু দীর্ঘশ্বাস এবং তার অজাত সন্তানের কম্পিত হৃদস্পন্দন শুনতে পেতেন।

এক রাতে, চাঁদ মেঘের আড়ালে চলে গেলে, এক যুবতী দাসী ফিসফিস করে বলল, "রাজমাতা, আপনি কেন আপনার দৃষ্টি লুকিয়ে রাখেন?"

গান্ধারী উত্তর দিলেন, তার কণ্ঠস্বর কম্পিত বেতের মতো কাঁপছিল:

"আমি নিজেকে অন্ধ করি বিশ্বকে এড়াতে নয়,

বরং আমার ছেলের উপর যে প্রতিটি ভাগ্য নেমে আসে তার ভার বহন করতে।

অন্ধকারে আমি তার ভবিষ্যৎ আলোর চেয়েও জোরে শুনতে পাই।"

তিনি একটি ঘুমপাড়ানি গান গাইলেন—কাব্যের প্রথম শ্লোক—যা দুর্যোধনের জন্য একটি গোপন প্রার্থনা হয়ে উঠবে:

"তোমার পদক্ষেপ বজ্রপাতের মতো হোক,

তোমার কথা বাজপাখির চিৎকারের মতো আঘাত হানুক,

তবু তোমার হাতের স্পন্দনে যেন সহানুভূতি লেগে থাকে।"

দাসী কেঁদেছিল, কারণ সে গর্ভের মধ্যে ইতিমধ্যেই যে ঝড় তৈরি হচ্ছিল তা অনুভব করেছিল।

২ –অভিমানী দুর্যোধন,
যে পুত্র সূর্যকে কামনা করেছিল

দুর্যোধন রক্তিম রেখাযুক্ত আকাশের নিচে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যা জ্যোতিষীরা ঋষি (শুভ) এবং অভার (অশুভ) উভয়ই বলেছিলেন। শিশুটির প্রথম কান্না যুদ্ধের ঘোষণা করা শঙ্খের মতো শোনাচ্ছিল। তার শৈশব থেকেই সে প্রাসাদের করিডোরগুলিতে ঘুরে বেড়াত, তার ছায়া অন্য যেকোনো রাজকুমারের চেয়ে দীর্ঘ ছিল।

সে তার মাকে দেখত—কালো পোশাকে—এমন এক কমনীয়তা নিয়ে চলাফেরা করতে যা তার অন্ধত্বকে মিথ্যা প্রমাণ করত। বাগানে, তিনি প্রাচীন বটগাছের নিচে বসতেন, আঙুল দিয়ে মাটি স্পর্শ করতেন, এমন সংবেদনশীলতা নিয়ে বিশ্বের কম্পন অনুভব করতেন যা কোন চোখ দিতে পারত না। দুর্যোধন তার পাশে বসত, এবং তারা একসাথে বাতাসের গল্প শুনত।

এক সন্ধ্যায়, সূর্য দিগন্তে রক্তিম আভা ছড়ালে, দুর্যোধন জিজ্ঞাসা করল, "মা, আপনি কেন আপনার দৃষ্টি ঢেকে রাখেন? আমি কি আপনাকে বিশ্ব যেভাবে দেখে সেভাবে দেখব না?"

গান্ধারীর কণ্ঠস্বর ছিল দুঃখ ও সংকল্পের এক নদী।

"আমার সন্তান, আমি আমার ভালোবাসা বিশুদ্ধ রাখতে এই আবরণ নিয়েছি।

বিশ্ব তোমাকে তার নিজস্ব দৃষ্টি দিয়ে দেখে—সেখানে থাকে হিংসা, ভয়, থাকে না ভালোবাসা।

যদি আমি তোমাকে আমার চোখ দিয়ে দেখতাম, তবে আমি তাদের দ্বারা প্রভাবিত হতাম।

অন্ধকারের সাথে, আমি তোমার হৃদয়ের সত্য শুনতে পাই।"

দুর্যোধনের চোখ, উচ্চাকাঙ্ক্ষায় উজ্জ্বল, মিটিমিটি করছিল। সে তার মায়ের ত্যাগের ভার এবং নিজের উত্থানের আকাঙ্ক্ষার আগুন উভয়ই অনুভব করেছিল।

 

তৃতীয় অধ্যায়
দুর্যোধনের লুকিয়ে রাখা কবিতা

হস্তিনাপুরের একটি নির্জন কক্ষে, দুর্যোধন তার মায়ের জন্য একটি গোপনে কবিতা লিখেছিলেন—একটি কবিতা যা পরে গান্ধারী-দুর্যোধন কাব্য নামে পরিচিত হবে. তিনি একটি তালপাতায় লিখেছিলেন, কৃষ্ণ (কুমির) রক্ত এবং হলুদের গুঁড়ো দিয়ে তৈরি কালি ব্যবহার করে, যা শক্তি এবং স্থিতিশীততার প্রতীক।

"হে মা, যার চোখ যার অন্ধকারে আবৃত,

তবু যার মন মানুষের দিগন্তের বাইরে দেখে—

তোমাতে আমি আমার নিজের বজ্রের প্রতিধ্বনি খুঁজে পাই,

এমন এক ঝড় যা প্রাসাদের ফিসফিসানিতে মাথা নত করবে না।"

তিনি পাতাটি একটি পদ্মের মতো ভাঁজ করে বটগাছের গোড়ায় রাখলেন যেখানে তার মা ধ্যান করতেন। যখন গান্ধারী কবিতাটি আবিষ্কার করলেন, শুষ্ক মাটির উপর বৃষ্টির মতো অশ্রু ঝরছিল। শ্লোকগুলির মধ্যে তিনি এমন এক পুত্রের তীব্র আকাঙ্ক্ষা চিনতে পারলেন, যে তার মায়ের প্রতি এতটাই ভালোবাসতো যে নিজের ভাগ্যের বোঝা বহন করতে প্রস্তুত ছিল।

তিনি একটি পাঠ (কাব্য) এর মাধ্যমে উত্তর দিলেন যা পরে হস্তিনাপুরের আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল:

"আমার পুত্র, তুমি অগ্নি।

অগ্নি যা উষ্ণতা দেবে, এবং অগ্নি যা দগ্ধ করবে।

তোমার তরবারি গোলাপের সুগন্ধ দ্বারা পরিচালিত হোক,

অন্যথায় পৃথিবী কেবল ছাইয়ের আস্বাদ পাবে।"

এই দুটি কাব্যমালা—মায়ের সতর্কতা এবং পুত্রের উচ্চাকাঙ্ক্ষা—কাব্যের প্রাণ হয়ে উঠল, একটি জীবন্ত কথোপকথন যা যুগ যুগ ধরে প্রতিধ্বনিত হবে।

চতুর্থ অধ্যায়
যুদ্ধের প্রতিধ্বনি

রক্তাক্ত কুরুক্ষেত্রের আহ্বান

যখন পাশা খেলা হল এবং মহাভারত তার মর্মান্তিক যাত্রা শুরু করল, গান্ধারী যুদ্ধকক্ষে বসেছিলেন, চোখ বাঁধা, পাণ্ডবদের কব্জির সাথে তার আঙ্গুল জড়ানো, শান্তির জন্য মিনতি করছিলেন। দুর্যোধন, এখন একজন সেনাপতি, তার রথে চড়েছিলেন যার পিছনে তার মায়ের কালো পতাকা উড়ছিল। যুদ্ধক্ষেত্র অস্ত্রের ঝনঝন শব্দে মুখরিত ছিল, কিন্তু একটি ক্ষীণ গুঞ্জনও ছিল—গান্ধারীর ফিসফিস করা শ্লোকগুলি বাতাসে ভেসে আসছিল।

যুদ্ধের উত্তেজনার মধ্যে, অর্জুন দুর্যোধনের দিকে তীর তাক করলেন। তীরটি একটি মারাত্মক সুর গেয়েছিল, কিন্তু আঘাত করার আগেই, বাতাসের একটি আকস্মিক ঝলক, যেন গান্ধারীর হৃদয়ে বাস করা কাব্য দ্বারা আলোড়িত, এটিকে পথচ্যুত করে দিল। তীরটি লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে রথের পাশে মাটিতে বিদ্ধ হল।

গান্ধারীর চোখ, যদিও অন্ধ ছিল, সেই মুহূর্তটি দেখেছিল: তার পুত্রের বর্মের উপর ক্ষণিকের জন্য দয়ার ঝলক দেখা গেল। তিনি মুখ খুললেন, এবং তার কণ্ঠস্বর একটি মন্ত্রের মতো উঠল যা কোলাহলের মধ্যে দিয়ে বয়ে গেল:

"হে যোদ্ধারা! মায়ের বিলাপ শোনো—

পৃথিবী সুতার একটি বুনন; একটি টানলে, পুরোটা খুলে যায়।

রক্ত যেন আমাদের গল্প লেখার কালি না হয়।"

দুর্যোধন, তার মায়ের কথা শুনে, তার বুকের মধ্যে একটি কম্পন অনুভব করলেন। তিনি তার তরবারি তুললেন, কিন্তু তার হাত কেঁপে উঠল।

এক মুহূর্তের জন্য, পুরো সেনাবাহিনী স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল, যেন সময় নিজেই একজন মানুষের সিদ্ধান্তের জন্য অপেক্ষা করছিল।

কিন্তু যুদ্ধের জোয়ার, গঙ্গার মতো অপ্রতিরোধ্য, এগিয়ে চলল। দুর্যোধন তার তরবারি ঘোরালেন, তার মায়ের অনুরোধের বিরুদ্ধে নয়, বরং নিজের সন্দেহের বিরুদ্ধে। তিনি যুদ্ধ করলেন, এবং যুদ্ধ চলতে থাকল, এমন এক ভাগ্যকে সিলমোহর করে যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে প্রতিধ্বনিত হবে।

পঞ্চম অধ্যায়

পরিণতি – এক মায়ের বিলাপ-
রক্তাক্ত কুরুক্ষেত্রে কাঁদে গান্ধারী জননী।

যখন যুদ্ধ শেষ হল, প্রাসাদ ধ্বংসস্তূপে পরিণত হল, এবং রক্তের নদী শুকিয়ে গেল। গান্ধারী, তখনও চোখ বাঁধা, রক্তাক্ত করুক্ষেত্রের মাটির মধ্যে দিয়ে হাঁটছিলেন, তার আঙ্গুলের ডগা দিয়ে ভাঙা পাথরগুলি অনুভব করছিলেন। তিনি তার প্রিয় পুত্র দুর্যোধনের প্রাণহীন দেহের কাছে পৌঁছালেন, তার বর্ম ক্ষতিগ্রস্ত, তার চোখ—তখনও খোলা—সেই একই ঝড়ে ভরা যা তাকে পরিচালিত করেছিল।

তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন, তার কপাল তার কপালে রাখলেন, এবং কাব্যের শেষ শ্লোকগুলি ফিসফিস করে বললেন, যা এখন সম্পূর্ণ:

"আমার অন্ধকারের সন্তান, তুমি রাতের আকাশে নিজস্ব তারা হয়েছ—

যদিও তুমি পড়ে গেছ, তোমার আলো প্রতিটি ছায়ায় রয়ে গেছে।

পৃথিবী শিখুক যে ভালোবাসা থেকে জন্ম নেওয়া মহত্ত্ব, এমনকি যখন এটি জ্বলে, তখন বাতাসে জুঁই ফুলের সুগন্ধ রেখে যায়।"

প্রাসাদের ঋষিরা পরে এই শ্লোকগুলি লিপিবদ্ধ করেন, মহাভারতের পাশে রেখে একটি প্রমাণ হিসাবে যে সবচেয়ে বড় যুদ্ধগুলি কেবল যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, মা এবং পুত্রদের হৃদয়ের মধ্যেও সংঘটিত হয়।

তিনি রাতের কাছে ফিসফিস করে বললেন:

"অন্ধকারে এক মা দেখেন;

আগুনে এক পুত্র স্বপ্ন দেখে;

এবং কবিতায়, তাদের আত্মা জড়িয়ে যায়—

চিরকাল বাঁধা, চিরকাল গীত।"

গান্ধারী ও দুর্যোধন কাব্য হস্তিনাপুরের দেয়াল পেরিয়ে যাবে, প্রতিটি ফিসফিস করা ঘুমপাড়ানি গানে, প্রতিটি যুদ্ধক্ষেত্রের দীর্ঘশ্বাসে, এবং প্রতিটি মায়ের নীরব প্রার্থনায় জীবন্ত থাকবে।

এভাবেই গান্ধারী ও দুর্যোধনের কাব্য শেষ হয়, ভালোবাসা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং এক মায়ের অন্ধ ভক্তির নিরন্তর প্রতিধ্বনি দিয়ে বোনা একটি কাব্যকতায় ঘেরা স্মৃতিময় শব্দরাজি দিয়ে।