যিশুজন্ম

নিজের ক্রুশ কাঠ বহন করবো বলে এই ছুতোর জন্ম।

র‍্যাঁদা বসাতেই বাতাসের দেহ থেকে ফিনকি দিয়ে রেরিয়ে আসছে ভ্যাজাইনা পোকা

ঘুমন্ত গনিকার সুরেলা নাসাগর্জনের মত

ছড়িয়ে যাচ্ছে করাত ধ্বনি

ক্রীড়নক হাত থেকে উপোসী সঞ্চালনা গুলো মেপেল পাতার কুটিরে কারা যেন চুরি করে লুকিয়ে

রেখেছে কুটিল মিছিলের ভিড়ে জাপটে থাকা কায়েমী মোড়লদের কড়া নজর থেকে

আমার বাবার নাম জিসু

তার বাবার নাম যিশু

তার ও বাবার নাম যিশু কিনা কেহ বলতে পারে না

আমার ছেলের নাম জিসু

তার ছেলের নাম যিশু

তার ছেলের নাম যিশু হতে রাষ্ট্র হতে দেবে কিনা 

আর দিলেও তার জন্য ইহুদী কাঠের কফিন

কে বানাবে।

ওই দেখো দূরে অজ্ঞতকুলশীল রাস্তায়

আবহমান শৈশব ধর্মমোচনের লিপি উদ্ধারে

পাঠশালামুখি

ক্রুশ কাঠে চড়ার আগে সেই শিক্ষকের নাম কিছুতেই মনে করতে পারি কই