বিসর্জনের আগে
বিসর্জনের আগে


কোথায় যেন একটা থমকে দাঁড়ানোর দিন এসে গেছে
কেমন যেন একটা হলকা
একটা বিরাম চিহ্ন টেনে দিলে বেশ হয়
বেশ হয় চন্দ্রবিন্দু জুড়ে গেলে
চন্দ্রযান ফেলিয়র হোক্ বা না হোক্
যেমনটা কারো কারো আসে যায় না
তেমনটা আমার নয়
তুমি সরে গেলে আমিও দিনে তারা দেখি
কোথায় যেন একটা আশ্বিন আশ্বিন গন্ধ
আর একটু পরেই খোঁপায় গুঁজতে হবে ফুল
হয়তোবা গোলাপকু়ঁড়ি
নেহাৎ খামখেয়ালি সময়ে
এবারে হয়তো সে সব নেই
এবারে হয়তো দেবী দেবী রাত হবে না উন্মাদ
তবু গন্ধ বিকেলে দরজায় কড়া নেড়ে যাব একবার
শব দেহ শনাক্ত করাটা যে ভীষণ জরুরি|