রকের আড্ডা

পঁচিশ বছর পর নিজের পুরোনো পাড়ায় ফিরেছিল সৌমেন।
অনেক কিছু বদলে গেছে। পুরোনো মাঠে এখন বহুতল, মুদিখানার দোকানের জায়গায় আধুনিক সুপারমার্কেট।
তবু একটি জিনিস দেখে সে থমকে দাঁড়াল।
মোড়ের সেই পুরোনো রকটি এখনও আছে।
রকের গায়ে সময়ের দাগ পড়েছে, রং উঠে গেছে, তবু সে যেন আগের মতোই বসে আছে।
সৌমেন গিয়ে বসলো।
মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়ে গেল কত কিছু।
স্কুল পালিয়ে আড্ডা, ক্রিকেট নিয়ে তর্ক, প্রথম প্রেমের গল্প, পরীক্ষার ভয়, চাকরির স্বপ্ন...
একসময় এখানে প্রতিদিন সন্ধ্যায় ভিড় জমত।
আজ রকটা প্রায় ফাঁকা।
হঠাৎ এক কিশোর এসে পাশে বসল।
হাতে মোবাইল।
কিছুক্ষণ পর সে জিজ্ঞেস করল,
— "কাকু, আপনি কি এখানে আগে থাকতেন?"
সৌমেন হেসে বলল,
— "হ্যাঁ।"
— "তখনও কি এখানে আড্ডা হতো?"
সৌমেন আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল,
— "আড্ডা নয়, জীবন হতো।"
কিশোরটি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
আর সৌমেন বুঝল—
সময় বদলায়, মানুষ বদলায়, কিন্তু কিছু জায়গা স্মৃতির পাহারাদার হয়ে সারাজীবন থেকে যায়।