প্রাক্তন

প্রিয় সোনাই,

      কী রে, মনে পড়ে আমাকে? হয়তো পড়ে, নয়তো না। কী করে জানবো বল? তুই তো বলেই গিয়েছিলি, “ তুমি অন্য কারোর সঙ্গে বেঁধো ঘর।"

কই আর পারলাম, গড়তে গড়তেই তো কোন এক দাপুটে রাক্ষুসে ঝড় এসে সবকিছু ওলোট পালোট করে দিলো। তোকে ভালোবাসলাম তোকেও পেলাম না, আর দ্বিতীয় সুযোগ দিয়ে আবার একজনকে ভালোবাসলাম সেও একা করে চলে গেল। কী নিয়ে বাঁচি বল! আগুনের লেলিহানে বারবার দগ্ধ হচ্ছি, তবুও মৃত্যু আর দ্বারে আসছে না। 

        জানিস, কত দিন থেকে ভাবছি তোকে একটা ফোন করবো কিন্তু সাহসে কুলোতে পারিনি, তাই অব্যক্ত কথাগুলো সাদা কাগজের টুকরোতে কলমের আঁচড় কাটছি। 

      তুই খুব ভালো আছিস বল? স্বামী নিয়ে দিব্যি সংসার করছিস! আমি তোর খারাপ চাই না জানিস, কিন্তু তোকে না পাওয়ার বেদনাটা বড্ড বেশি তীব্র হয়ে ওঠে মাঝে মধ্যে। তোর খেয়ালেই ভেসে থাকতাম অনেক সময়, তাই হয়তো অভিমান করে সেও চলে গেল। কী করি বলতো! প্রথম প্রেম কি ভোলা যায়? তোর বাচ্চামি গুলো আজও আমার স্মৃতির পাতায় তোলা আছে, জানিস! নন্দু দা, নন্দু দা... বলে বলে আমার পেছন পেছন ঘুরতিস, মনে আছে তোর! প্রথম প্রথম তো পাত্তাই দিতাম না তোকে, কিন্তু যখন আমি পাত্তা দিলাম তখন তোর পাত্তা পাওয়া যেত না। জেনে শুনেই আমাকে কষ্ট দিতিস তখন, বল! কষ্ট তো আর কম দিলি না রে। একুশ বছর বয়সে তোর বাড়ি থেকে সম্বন্ধ দেখা শুরু করলো, আমি তখন বেকার যুবক। ভাগ্যের পরিহাসে বিয়েটাও হয়ে গেল তোর, চোখের সামনে দেখতে পেলাম, সাবলম্বী, বলিষ্ঠ এক বাহুর এক চিমটে সিঁদুরে তোর প্রশস্ত সিথি সেজে উঠলো, আমার গাল বেয়ে নেমে এলো দু ফোঁটা নোনা জল। তারপর আর কি! খবর পেতিস হয়তো মাঝে মাঝে, বড্ড অগোছালো হয়ে গিয়েছিলাম, খুব বেশি ভেঙে পড়েছিলাম। তারপর আবার সামলে নিলাম নিজেকে, তোর মাথার দিব্যি দিয়ে তুই বললি, “ নতুন করে আবার নিজেকে সাজাতে।" কই পারলাম না তো! ব্যর্থ হলাম আবারও, সে চলে গেল বহুদূরে, তোর থেকেও অনেকদূরে...

এখন আমি একলা পথের পথিক, অভাবগুলো আজ শক্ত করে আঁকড়ে ধরে।

       লিখলাম তো তোকেই চিঠিটা, কিন্তু দেবো কি! না থাক, তোকে কেন আর আমার আগুনে পোড়াই, বল! একলা আছি একলাই নাহয় বাঁচি, তোদের স্মৃতিগুলো সঙ্গে নিয়ে।

                       ইতি

                   হয়তো তোর প্রাক্তন...

কলমে - ভূমি কন্যা