Library
Profile
পাঁচ নয় ছয়
পাঁচ নয় ছয়
মরতে মরতে পাঁচজনের নাম বলেছিল মেয়েটা
ফাঁসির হুকুম হয়েছিল প্রত্যেকেরই
উনিশ বছরের মেয়েটা সেদিন
একজনের নাম বলে নি
কারণ সে জানে না
দেখে নি তাকে
বেশ কয়েকদিন সকাল সন্ধ্যে
ঘুরঘুর করেছিলাম
সরু চোখে লক্ষ্য রেখেছিলাম বাড়িটার উপর
সুযোগ বুঝে
ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাকের আড়ালে
এক নির্জন চাঁদনি রাতে ছাদে উঠেছিলাম
সিঁড়ির দরজা হাট করে খোলা !
ভেতরে আলো-ছায়ায় নামতে গিয়ে থমকে গেলাম,
নিচে ছায়া মূর্তির যেন নড়াচড়া !
আমার আগেই কারা তবে এসেছে !
সন্দেহ হচ্ছিলই ; ক্ষণিক আরও থমকে থাকলাম ।
ধস্তাধস্তি হচ্ছে
একটানা গোঙানির শব্দ পাচ্ছি
নিঃশব্দে পাঁচ ছায়া মূর্তির উল্লাসে বুঝলাম
এরা আমার মতো নয়
চুরি করতে আসেনি এরা, আরও বড় অপরাধ
আরও
ঘৃণ্য আরও জঘন্য….
'রেপ' করছে ওরা মেয়েটাকে !
খোলা আকাশের নিচে, মাঠে
গাছ তলায়
ফুটপাতের গায়ে লাগানো দোকানের সিঁড়িতে….
না পারি দিনে, না রাতে
আমার বিবেক আমাকে ঘুমাতে দেয় না আজও
হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হলে ঘুম পায়
কিন্তু ঘুমাতে পারি না
দু চোখের পাতা এক হলেই আমাকে ডেকে দেয়
ফিসফিসিয়ে বলে,
'বলে দে, বলে দে। ওরা পাঁচ নয় ছয় ছিল।'
চোখের সামনে দেওয়ালে টাঙানো ভাঙা কাচের আয়নায়
আমি নিজের চোখে দেখেছি তাকে
স্পষ্ট দেখেছি সেদিন
অসহায় মেয়েটার বিস্ফারিত চোখের আড়ালে
আরও একজন ছিল
মেয়েটা জানে না, দেখে নি
তাই তো এ খোলা আদালতে থেকে থেকে
চিৎকার করে বলি,
জজ সাহেব !
ওরা পাঁচ নয় ছয় ছিল….
পাঁচ নয় ছয়…. ।।
