അമ്മയുടെ കത്ത്

"വൃദ്ധേ, പറയൂ, ഞാൻ എന്താണ് എഴുതേണ്ടത്?"

കഴിഞ്ഞ കുറച്ച് ദിവസങ്ങളായി കമല ഒരുപാട് കഷ്ടപ്പെടുകയായിരുന്നു. ഇത്തവണ കനത്ത മഴയിൽ നിന്നിരുന്ന കൃഷി ഒലിച്ചുപോയി. വീട്ടിൽ ഭക്ഷ്യധാന്യമൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. കറവപ്പശുവും പാമ്പുകടിയേറ്റ് ചത്തു. മേൽക്കൂരയിലെ ഷീറ്റുകൾ മുറിച്ചുമാറ്റി. എല്ലാ രാത്രിയിലും അവന്റെ കണ്ണിൽ നിന്ന് ഒഴുകുന്ന കണ്ണുനീരും സീലിംഗിൽ നിന്ന് ഒലിച്ചിറങ്ങുന്ന വെള്ളവും തമ്മിൽ ഒരു ജുഗുപ്സാവഹം നടന്നു.

കണ്ണടകളുടെ എണ്ണം കൂടിയതോടെ കണ്ണുകൾ ശരിയായി കാണാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആരോഗ്യവും നാൾക്കുനാൾ വഷളായിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഡോക്ടർ മരുന്ന് എഴുതി തന്നിരുന്നു എന്നാൽ ഇത്രയും വില കൂടിയ മരുന്നിന് എവിടെ നിന്ന് പണം കൊണ്ടുവരും? ഒടുവിൽ ദിനേശന്റെ അടുത്തെത്തി. വിദ്യാസമ്പന്നനായ ഒരാൾ, നഗരത്തിൽ താമസിക്കുന്ന ഒരാളുടെ മകനായ അങ്കുറിനെ മുഴുവൻ സാഹചര്യത്തെക്കുറിച്ചും ബോധവാന്മാരാക്കണമെന്ന് കരുതി പേപ്പർ എഴുതാൻ.

"പറയൂ, ഞാൻ എന്താണ് എഴുതേണ്ടത്?"

ഹയയുടെ യാതനകൾ കടലാസിൽ ഒതുക്കേണ്ടി വന്നു കമലയ്ക്ക്. എന്നാൽ മകൻ ഷീദിനെ ശല്യപ്പെടുത്താൻ! “എഴുതൂ... മകനേ, നീ അവിടെ രസിക്കുകയാണ്, അല്ലേ?” കമല സാരിത്തുമ്പിൽ കണ്ണുനീർ തുടച്ചു.