পূজনীয় দিদু ও দাদু

পূজনীয় দিদুন ও দাদু,

তোমরা ভালো আছো? আমি ভালো আছি। মা ভালো আছে। বাবা ভালো আছে। ঠাম্মু ভালো আছে। দাদা ভালো আছে। আমার মন খারাপ। তোমাদের বাড়ি যাইনি কতদিন। মা বলে কোভিড এসেছে। আমাদের তো স্কুল বন্ধ। অনেকদিন। বাড়িতে রোজ পড়তে বসি। মা বলে চিঠি লিখতে। নাহলে বাংলা ভুলে যাবো। তাই তোমাদের লিখছি। আমি বাবার সাথে বল খেলি। নীচে গিয়ে।আমি নিজে হাতে খেতে পারি এখন। মা খালি ভাত মেখে দেয়। ঠাম্মু মুখ ধুইয়ে দেয়। দাদা দুপুরে গল্প বলে। তারপর ঘুম পেয়ে যায়। আমি অনেক ভুতের গল্প জানি। তোমাদের বাড়ি গেলে বলবো। মা অনেকগুলো বই কিনেছে। আমার সত্যি ভুত মিথ্যে ভুত সবচেয়ে ভয় লেগেছে। বাবা মোটা মোটা বই এনেছে। অনেক ছবি আছে। আমাকে রং পেন্সিল এনে দিয়েছে। ঠাম্মু বলে আমি খুব ভালো আঁকি। দাদা বলে আমার লেখা সুন্দর। স্কুলে গিয়ে পরীক্ষা হলে আমি নাকি প্রাইজ পেতাম। এখানে এখন খুব গরম। আমরা রোজ আইসক্রিম খাই। আমাদের ফ্রিজে আছে। বাবা দেয়। দাদা বাজার থেকে অনেক মাছ আনে।

আমি মাছ ছাড়াতে পারিনা। ঠাম্মু ছাড়িয়ে দেয়। বাবা মাছ খায়না। মা খায়। আমি মার মতো, সব খাই। দাদা বলে আমি ভালো। বাবাকে বকে খায়না বলে। আমার ফোনে পড়াশুনা ভালো লাগেনা। স্কুল কবে খুলবে বলেনি। বিকেলে নীচে খেলতে যাবো। বিভাস আসে, অনন্যা আসে। আমি স্লিপারে চড়ি। আমাকে বাবা ব্যাট এনে দিয়েছে। কিন্তু ওরা ক্রিকেট খেলেনা। আমি বাবার সাথে খেলি। ঠাম্মু হাঁটতে যায় আমাকে নিয়ে। মার সাথেও যাই। ঠাম্মু বিকেলে যায়। মা চা খাবার পরে যায়। বাবা সকালে যায়। আমি তখন ঘুমাই। সকালে নাকি পাখি আসে। আমি দুপুরে পাখি দেখি। বারান্দায়। দাদা জল দিয়ে রেখেছে পাখির জন্য। আমি দোয়েল পাখি চিনি। আমরা নতুন বাড়িতে যাবো। ওখানেও নাকি পাখি আছে। ওখানে একটা মাঠ আছে। বিভাস থাকবেনা। ওই বাড়িতে আমার পড়ার ঘর হবে। এখানে নেই। এখানে দাদার ঘরেই পড়ি। তোমাদের নতুন ঘরের ছবি পাঠাবো। আমাকে দাদা বাজারে নিয়ে যায়না। আমার দোকান দেখতে ভালো লাগে। রং থাকে অনেক। লোকে মাস্ক পরেনা, দাদা বলে খুব ভয়। বাবাও বলে। মাও। আমি তো মাস্ক পরি। তোমাদের বাড়ি যেতে পারছিনা তো ঐজন্য। ওই যারা মাস্ক পরেনা তাদের জন্য। ওরা খুব বাজে। ওরা সবাই মামাবাড়ি যায়, খালি আমিই যেতে পাইনা।

সেই কবে তোমাদের দেখেছিলাম। মামু রোজ ভিডিও কল এ বলে মাস্ক পরতে। আমি পরি। মামুর হাসপাতালে খুব ভিড়। মামু মাস্ক পরে। আমি মামুর মতো, ভালো। বলো? কাকাই দাড়ি রেখেছে। ভিডিও কলে দেখতে পাই। ঠাম্মু বলে মুসলমানের মতো। আচ্ছা, মুসলমানদের দাড়ি থাকে? আমার ক্লাসের পাভেল মুসলমান। ওর দাড়ি নেই। ওর বাবারও নেই। ওর বাবা কাজ করেনা। আগে করতো। কোভিড আসার পর আর করেনা। ও বলে ফোনটা ওদের না। স্কুল আছে বলে ওকে টিয়া দিয়েছে। ওর চেনা। আমার তো মা বাবা ঘর থেকে কাজ করে। রাজেশের বাবার বেশ মজা। রোজ মোটরসাইকেল নিয়ে কাজে যায়। আগের মাসে হাসপাতালে ছিল। ১৪ দিন পরে বাড়ি এসছে। জ্বর হয়েছিল। কোভিডে সবার জ্বর হয়। আমাকে বলেছে। মারা যেতে পারে। আচ্ছা, মারা যাওয়া কি? সামনের রাস্তা দিয়ে ঠাকুর নিয়ে গেল। ওদের কোভিড হয়েছে? জ্বর নেই বলো? নাহলে তো শুয়ে থাকতো। ওরা মারা যাবে? আমাকে কাকাই প্লেন দিয়েছে। কাল এসছে। আমি দুপুরে খেললাম। ভালো। তোমাদের গাড়িটাও ভালো। কিন্তু আমার বাইরে বল খেলতে বেশি ভালো লাগে। বড়মার বাগানে আরো বেশি ভালো লাগে। তোমাদের বাড়ি যাবো যখন বড়মার বাড়ি যাবো। বড়বাবুকে বলে এসেছি তো। দাদু, আমি তোমার থেকে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি উঠতে পারি। মা বলে আমি জোরে দৌড়াতে পারি। আমি জুতো বাঁধতে শিখেছি। এখন যোগ আর বিয়োগ পারি। আমাকে মিস যা পড়া দেয় সব পারি। সহজ। মা বলে পড়া হয়ে গেলে বসে না থাকতে। আমি একটু খেলি। কিন্তু কাল লাফাচ্ছিলাম বলে বাবা খুব বকল। আমি কাঁদিনি। কিন্তু আমার মন খারাপ। আমাকে বাবা বিকেলে রসগোল্লা দিলো। বললো সোফার উপর না লাফাতে। আমি সব খবর দিলাম। তোমরা সব খবর দিও। তোমরা ভালো থেকো। দিদু, তোমার কাপে আমি রোজ দুধ খাই। আমার প্রণাম নিও।

           -- ইতি,

                তোমাদের পাপাই।