मायापुरी

भीषण गर्मी पड़ रही थी मानो साक्षात सूर्यदेव धरती पर उतर आये हों, सर्वत्र कोलाहल, आते-जाते लोग, फेरी वाले, रिक्शे वाले, सर्वत्र चिल्लपों की आवाज़े मन को आहत करती अशांति का सन्देश दे रहीं थीं | पहली बार मैं मुंबई आया | देश का नंबर वन महानगर मुंबई | अंदेशा न था मेरी आँखें इतनी भीड़ इतनी व्यस्तता देखेंगी | उत्तर-प्रदेश के एक छोटे से शहर सीतापुर से आया मैं यही सोचता था | कल्पना से अधिक पा आश्चर्य में पडूँ या कि स्वयं को सुरक्षित करने हेतु ठिकाना तलाशूँ |

वी.टी. स्टेशन से बाहर मैं अपनी स्वाभाविक उत्सुकता लिए चल पड़ा | ताकता हुआ गगनचुम्बी इमारतों को...! पहली बार इतनी ऊँची इमारतें देखी थी | हाँ लखनऊ ज़रूर गया था | अरे ! अपनी राजधानी, नवाबों की नगरी परन्तु वहां की इमारते यहाँ से आधी ही थीं | ऐसा अनुमान लगाता मैं चल पड़ा | बड़ी दिली इच्छा थी मुंबई घूमने की | लेकिन इतनी बड़ी मुंबई, कैसे संभव होता | निश्चय ही मैं पछताता या कि खुश होता | कई कारण ऐसे भी थे, देश की औद्योगिक राजधानी, भारत के प्रवेश द्वार मुंबई की बड़ी-बड़ी व्यस्त सड़कों पर चलता मैं विचार करता था | यहाँ की सड़कें भी मेरे यहाँ से ज़्यादा नहीं तो चार-पांच गुनी चौड़ी तो थी हीं जिन पर छोटी-बड़ी गाड़ियाँ द्रुत गति से फिसल रहीं थी | बड़ी लूटमार होती है यहाँ पर और वो भी दिन दहाड़े, सबकुछ छीन लेते हैं आदि-आदि | कई बातें लोगों के मुख से सुन रक्खी थीं | शुरू से ही मुझमे उठल्लूपन की प्रवृत्ति थी, घुमक्कड़शास्त्र जो पढ़ा था | प्रथम न सही द्वितीय या तृतीय श्रेणी का घुमक्कड़ तो बन ही जाऊंगा | दृढ निश्चय मेरे चेहरे से झलक रहा था | आज वह दिन आ ही गया | यात्रा सफल रही तो क्या ही कहना | मसाला लगा-लगाकर सबको बताऊंगा, लौट करके |

मैं बहुत सावधान रहा अपने सफ़र में | थैंक गॉड ! अभी तक कुछ वैसा नहीं हुआ | यात्रा का साधन वही इंडियन होने की पहचान, यात्रियों की शान रेलवे की ढुलमुल व्यवस्था, पैसेंजर ट्रेन | यात्रा के दौरान दो बार तो इंजन फेल हुआ, बमुश्किल किसी तरह यात्रा पूरी कर अपनी गंतव्य तक पहुँच ही गया | भीड़ में सभी इधर-उधर जा रहे थे | मैं एक ओर किनारे पड़ी बेंच पर बैठ गया | थकान थी और फिर इतनी लम्बी यात्रा करने के बाद कौन नहीं थकता | कुल जमा पूँजी पांच हजार रुपये लेकर चला था | एक हज़ार तो कब खर्च हो गये पता ही न चला | अब शेष पैसों से ही सब-कुछ करना है | वापस भी लौटना है, मेरा शरीर विश्राम चाहता था मगर मन सजग था |

लोग इधर-उधर टहल रहे थे | गर्मी से निजात पाने के लिए या फिर सेहत के लिए ! हमेशा ऐसा करते हों ये मुझे पता नहीं | अर्धनग्न लोगों को देखकर मुझे शर्म आती थी | शायद ये इनकी आदत हो, खैर मुझे क्या | हंसी आती, ठहर जाती | पश्चिमी सभ्यता का प्रभाव यहाँ स्पष्ट रूप से परिलक्षित होता था |

मैं आराम से एक खाली पड़ी बेंच पर पसर गया | सोचा, थोड़ा विश्राम कर लूँ फिर देखा जायेगा | ज़्यादा समय नही हुआ था मुझे ऐसा लगा कि जैसे कोई मेरे पैरों के पास बैठा है | मैंने अचकचाकर तुरंत अपनी आँखें खोलीं और उठ बैठा | वे निर्लिप्त भाव से मुझे देखने लगे और मैं उन्हें | मौनता भंग हुई | वे बोले-“क्या नए हो? कैसे कपड़े पहने हो, वो भी ऐसी गर्मी में, कहाँ से आये हो ?” आदि-आदि |

मुझे हीनता सी लगी | अपनी लघुता को छिपाकर उनसे कहा-“ठीक समझा आपने, मैं बाहरी व्यक्ति हूँ बस यात्रा का खुमार उतार रहा था |”

वे मुझे सज्जन लगे इसलिए उन्हें पूरी कहानी बता दी | लगभग 40-45 साल के उन सज्जन की बातों में मुझे बहुत मानवीयता, भावनात्मकता दिखाई दी | उन्होंने कहा,”बेटा ! ये मुंबई है, बहुत संभलकर रहना क्योंकि यहाँ अच्छे कम बुरे लोग ज़्यादा हैं |”

मैंने जोश में आकर कहा, ”अरे ! आप चिंता न करें, मैं इतना मूर्ख भी नहीं हूँ | ये देखिये, पैसे मैंने अपने मोजों में छिपाकर रखे हैं और एक छोटा सा झोला जिसमे कुछ कपड़े-लत्ते व अन्य सामान है, अब कौन जानेगा कि इस समय मेरे पास चार हज़ार नकद होंगे |”

वे बोले, ”बेटा ! तुम बहुत भोले मालूम होते हो | अरे यहाँ के लोग तो शक्ल देखते ही पहचान लेते हैं कि कौन बाहरी है और कौन यहीं का | मेरी सलाह मानो तो किसी सुरक्षित स्थान कोई कमरा, होटल वगैरह में ठहर जाओ या कोई परिचित हो तो.....|”

उनकी निश्चल वाणी में जैसे जादू था |

“आप जैसा मित्र पाकर मैं अकेला कहाँ रहा ?”, भावावेश में मैं यह कह बैठा |

वे बोले, ”कोई बात नहीं, यहीं पास में मेरे एक मित्र रहते हैं, मैं तुम्हे कुछ दिन के लिए वहीँ ठहरा दूंगा | कोई चिंता न करना ईश्वर तुम्हारी मदद करेगा |”

उन्होंने फिर कहा,”अच्छा, तुम बहुत भूखे भी होगे |”

“नहीं-नहीं मैंने तो भोजन ट्रेन में ही कर लिया था बस मैं थोड़ा विश्राम करने के बाद घूमना चाहता था | लेकिन कोई पथप्रदर्शक भी तो होना चाहिए नहीं तो क्या पता कि मैं कहाँ पहुँच जाऊं |” मैंने उनसे कहा |

कुछ ही मिनटों में मै उनसे गहराई से जुड़ गया था | आखिर ऐसी भीड़ में कौन होता जो मेरी मदद करता | वो मुझे बड़े सहृदय व्यक्ति लगे और मैं आश्चर्यजनक रूप से उनसे भावनात्मक दोस्ती गाँठ बैठा | उनकी बातचीत में पता नहीं ऐसा क्या था जिसका स्पर्शमात्र मुझको आनंदित कर गया और मैं उन्हें अपना सच्चा हितैषी समझ बैठा | वे मुझे टहलाने के लिए इधर-उधर ले गये | उन्होंने मुझे गेटवे ऑफ़ इंडिया दिखाया | मैं आह्लादित था भारत के इस गौरव पर ! कुछ शांति मिली ह्रदय को | यहाँ पर पर्यटकों का जमावड़ा था | मेरे पास कैमरा न था फिर भी स्थानीय फोटोग्राफर से एक फोटो खिंचवायी और आगे चल पड़ा |

रास्ते में हम दोनों बतियाते रहे | परिचय हो चुका था | उनका नाम था श्याम नारायण दूबे | वास्तव में मुझे हार्दिक खुशी थी | सोचा शायद अपना देश ऐसे ही कुछ व्यक्तियों से महान है | लगभग एक घंटे बाद हमने टैक्सी की और एक शानदार पार्क में पहुँच गये | दूबे जी के साथ मैं उतरा लेकिन जब टैक्सी का किराया उन्होंने चुकता किया तो मुझे उनकी सहृदयता तथा विशालता का परिचय पूर्णरूप से मिल गया | वरना इस युग में सभी अपनी-अपनी जेबों की चिंता करते हैं | मैंने बहुत आग्रह किया लेकिन वे न माने | मैंने सोचा कि कहीं वे मुझे एकदम टंच न समझ लें इसलिए खुद आगे बढ़कर पार्क का प्रवेश टोकन लिया | वे मुझे देखते रहे अपलक | मुझे उनमें एक अपनापन सा नज़र आया | उन्होंने मुझे यह भी बताया था कि वे देहरादून के मूल निवासी थे | बच्चे यहाँ शिफ्ट हो गये तो सोचा वे भी यहीं आ जाएँ | लेकिन यहाँ की भागमभाग उफ़..!! दूबे जी शायद अपने एकाकी जीवन से कुछ परेशान से थे, उनकी धर्मपत्नी का स्वर्गवास हो चुका था | मैंने उन्हें सांत्वना दी |

यूं चलते-चलते हम पार्क की मखमली हरी घास पर बैठ गये | दूबे जी ने माहौल बदलते हुए कहा-“अरे भई, यूँ ही बातें करते रहेंगे या कुछ खायेंगे,पियेंगे भी | बड़ी भूख लग आई है मुझे तो | क्या आपको नहीं लगी ?”

मैंने कहा,”हाँ लगी तो है मगर कुछ ख़ास नहीं |”

दूबे जी हँसते हुए उठ बैठे, तुम बस दो मिनट ठहरो | मैं अभी आया | वे ऊँगली दिखाकर एक तरफ चले गये | मैं मुस्कुराया और इधर-उधर के नज़ारे लेने लगा, अपने उद्देश्य के बारे मैं सोचने लगा |

लगभग दस मिनट बाद दूबे जी प्रगट हुए | उनके दोनों हाथ भरे हुए थे | मैं बोला,”आप मेरे लिए इतना कष्ट क्यों उठाते हैं, कहा होता तो मैं भी साथ चलता |”

दूबे जी मुस्कुराते हुए बोल उठे, ”खैर छोड़ो चलो उधर एकांत में चलकर आराम से खाते-पीते हैं | फिर मैं आपको यहाँ के समुद्री तट पर ले चलूँगा |”

उनका सरल स्वभाव उनके चेहरे से परिलक्षित होता था | मैं सहज भाव से उनके साथ चल दिया, एकांत में | दोने खोले गये, बढ़िया खाना था | मैं संकोच कर रहा था तो बिगड़ पड़े वे- “अरे यार ! अब झिझक छोड़ो भी |” यह कहकर उन्होंने मेरे पात्र में बहुत सारा खाना उड़ेल दिया | भूख तो लगी ही थी सो जम के खाया | फिर मैं पास के नल से पानी पीने चला गया | लौट के आया तो देखा दो कप गर्मागर्म कॉफ़ी भी दूबे जी पता नहीं कहाँ से ले आये थे | हमने चाय तो बहुत पी थी मगर कॉफ़ी कभी-कभार शादी-वादी में ही पी पाते थे | कॉफ़ी पीने के मोह को मैं छोड़ न सका, उन्होंने एक कप मुझे थमाया और दूसरे से खुद पीने लगे | खान-पान से निवृत्त हो हम कुछ देर वहीँ बैठे रहे | सांझ ढल रही थी, मंद-मंद बयार चल रही थी |

मुझे मेरे गाँव की याद आ रही थी | लोगों की संख्या भी धीरे-धीरे कम हो रही थी | मुझे हलकी सी मदहोशी सी महसूस हुई | मैंने उनसे चलने को कहा तो वे बोले, ”यहाँ दिन और रात में कोई फर्क नहीं है फिर घर पास में ही है | थोड़ी देर बाद चलते हैं |”

मैं ज़्यादा ज़ोर न दे सका | नींद मुझपर बहुत तेजी से हावी होती जा रही थी | ऐसा लग रहा था कि जैसे मैं किसी बासित उपवन में विचरण कर रहा होऊं | मेरी आँखों के सामने अँधेरा छा रहा था | विश्रांत मस्तिष्क किसी शांति भवन में टिकने के लिए व्यग्र था | हृदय बोझिल हो रहा था | मेरा सम्पूर्ण शरीर सुप्तावस्था के आगोश में न चाहते हुए भी चला गया | मुझे कुछ पता ही न चला, मैं अचेत हो गया |

अगले दिन मैंने खुद को एक अस्पताल में पाया | मैं ठगा रह गया | मैंने हड़बड़ाहट में अपनी जेबें टटोलीं | अरे ! यह क्या, मेरे पैसे ! उफ़ लूट लिया गया मैं | दूबे जी !! मेरा माथा ठनका | हाँ वे दूबे जी ही थे | यह कैसा प्रलम्भन ! मेरे पास तो वापस लौटने के लिए टिकट भर के पैसे भी न थे | पैसे तो पैसे मेरा झोला तक नहीं था | मैं परेशान हो गया, पछता रहा था अपनी मूढ़ता पर कि क्यों और कैसे मैंने उनसे दोस्ती की | हाय ! उनके जाल में फंस ही गया | लोग सच ही कहते थे कि यह मुंबई है |

मैंने पूरी बात डॉक्टर्स को बताई तो उन्होंने किसी तरह मेरे किराये की व्यवस्था की और मैं चल पड़ा | वी.टी. स्टेशन के बाहर फिर से खड़ा, मैं सोचता था- वाह रे मुंबई ! तेरा जवाब नहीं | तुझे पहचान गया, यही अनुभव सही |

मैं दूबे जी के द्वारा भावनात्मक और आर्थिक दोनों रूप से ठगा गया था | कॉफ़ी मेरे लिए काफी सिद्ध हुई और शायद उसी बीच महाशय अपना काम कर गये | सरल चेहरे के भीतर बैठी चालाकी को मैं भांप न सका | ये मेरी अनुभवहीनता या कहें मूढ़ता ही थी | मैं पहले से ज़्यादा थका महसूस कर रहा था | बार-बार दूबे जी का चेहरा भीड़ में तलाशता, अगर मिल जाते तो मैं उन्हें कच्चा चबा जाता | पुलिस में रिपोर्ट करने से भी कोई फायदा होने से रहा और तमाम तरह के पचड़े | मेरा मन खिन्न था | आखिरकार मैंने लौटने की ठानी |

बड़े जतन से मुंबई आया था और कैसी विडंबना बड़े जतन से जाता हूँ | यह तिक्त अनुभव मुझे जीवनपर्यंत याद रहेगा | यहाँ के लोग भी कितने विचित्र हैं, जीवन आगे कैसे बढ़ता होगा | बड़ी जीवटता है यहाँ, मैंने सोचा, लेकिन जीवन चलता जा रहा था | समय का तूर्य बज चुका था | मेरी धारणा बदल चुकी थी, मैं संतुष्ट हो गया था | एक प्रतीक लेकर लौट रहा था अपने देश, अपने उत्सृष्ट कस्बे को | कोई शिकन नहीं, एक चोट सालती/ टालती, कोई चिन्ह भी नहीं !

मानस पटल पर परिदृश्य घूम जाता, चित्त में अनवरत द्वंद चलता | आदमी का ऐसा छद्म रूप मैंने पहली बार देखा | साक्षात महसूस किया था | छोड़ यार ! मैंने बहाना बनाते हुए करवट ली, उठ बैठा | ट्रेन द्रुत गति से भागती चली ज़ा रही थी | मैंने खिड़की से बाहर झाँका, विस्तृत भूमि भारत के विस्तार का जयगान करती मुस्कुरा रही थी | अभी मैं महाराष्ट्र की सीमा में ही था | कोई हौंस शेष नहीं रही | मैंने देखा प्रतिदिन एक नयी प्रत्यूषा की वाहक मायानगरी मुंबई अपने उसी वेग से गतिशील थी | अनायास दिखी मुझे अपने आप में विलीन वही भीड़, वही कोलाहल, वही चिल्लपों...!!