ହଷ୍ଟେଲ ଇସ୍କୁଲ ହସ୍ପିଟାଲେ ପଶି କରିଦେଲା ସବୁ ନଷ୍ଟ ସେ ଏକା ଜାଣିଛି ଯିଏସେ ଭୋଗିଛି ଏମିତି ଦାରୁଣ କଷ୍ଟ । ହଷ୍ଟେଲ ଇସ୍କୁଲ ହସ୍ପିଟାଲେ ପଶି କରିଦେଲା ସବୁ ନଷ୍ଟ ସେ ଏକା ଜାଣିଛି ଯିଏସେ ଭୋଗିଛି ...

ଛଟପଟ ହୁଏ, କ୍ଷତିଗ୍ରସ୍ତର ଜୀବନଗୁଡିକ ତାତି -ତତଲା ତାତିରେ । କେବେ ସୁଧୁରିବ, ଦୁଖର ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ଛଟପଟ ହୁଏ, କ୍ଷତିଗ୍ରସ୍ତର ଜୀବନଗୁଡିକ ତାତି -ତତଲା ତାତିରେ । କେବେ ସୁଧୁରିବ, ଦୁଖର...

ବୁଡ଼ି ଯାଇଥିବା ଖେତ; ଏତିକି 'ଫୋନି' ତୋ ଶକ୍ତି ତ? ଦେଖ, ପାର୍ଥିବ ଏ ଚିଜ ନିମିଷେ ଗଢ଼ିବ ଉତ୍କଳ ସତ୍ତା ମୋ ଅ... ବୁଡ଼ି ଯାଇଥିବା ଖେତ; ଏତିକି 'ଫୋନି' ତୋ ଶକ୍ତି ତ? ଦେଖ, ପାର୍ଥିବ ଏ ଚିଜ ନିମିଷେ ଗଢ଼ିବ...

ତୋର ସେଇ ନୂଆ ହିସାବ ଏକ ଏକ ମିଶି ହୁଏ ଏଗାର ଦୁଇ ଏକ ମିଶି ହୁଏ ଏକଇଶ କଣ ତୁ ନକରିପାରିଲୁ ଫୋନି ? ତୋର ସେଇ ନୂଆ ହିସାବ ଏକ ଏକ ମିଶି ହୁଏ ଏଗାର ଦୁଇ ଏକ ମିଶି ହୁଏ ଏକଇଶ କଣ ତୁ ନକରିପା...

ଫୋନି ଭଳି ବାତ୍ୟା ରୁ ଆଗରୁ ଜଣାଇ ଦେଲୁ ଜାନୁଆରୀ ଠୁ ଡିସେମ୍ବର ତକ ଟାଇମି ଟୁ ଟାଇମି ଜାନି ଜତାର ଦେଖା ତୁ ବାଟ ... ଫୋନି ଭଳି ବାତ୍ୟା ରୁ ଆଗରୁ ଜଣାଇ ଦେଲୁ ଜାନୁଆରୀ ଠୁ ଡିସେମ୍ବର ତକ ଟାଇମି ଟୁ ଟାଇମି ଜାନି ...

ତେଲ ଲୁଣ ଘର, ସୁଖର ସଂସାର ହଜିଗଲା କୋଉ ସନ୍ଧିରେ । ସଜଡ଼ା ସଂସାର ଉଜୁଡି ଗଲା ଯେ । କିଛି ରଖିଲାନି ... ତେଲ ଲୁଣ ଘର, ସୁଖର ସଂସାର ହଜିଗଲା କୋଉ ସନ୍ଧିରେ । ସଜଡ଼ା ସଂସାର ଉଜୁଡି ଗଲା ଯ...