ମିର୍ଜାର ଆଖି ପଡ଼ିଲା ଚଟାଣ ଉପରେ ପଡିରହିଥିବା ହାଡ ଗୁଡିକ ଉପରେ । ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହେଇ ଦୁଇ ଚାରି ଖଣ୍ଡ କୁକ ମିର୍ଜାର ଆଖି ପଡ଼ିଲା ଚଟାଣ ଉପରେ ପଡିରହିଥିବା ହାଡ ଗୁଡିକ ଉପରେ । ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହେଇ ଦୁଇ ଚାରି ଖ...

ଦାମ ଭାଇ ଆମ ଘରକୁ ନ ଆସିଲେ ସେଦିନ ଘରଟା ଖାଲି ଖାଲି ଲାଗେ । ଦାମ ଭାଇ ଆମ ଘରକୁ ନ ଆସିଲେ ସେଦିନ ଘରଟା ଖାଲି ଖାଲି ଲାଗେ ।

ରାମ ବାବୁଙ୍କ ଏପରି ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ଭୋଳା ମନେ ମନେ ଭାରି ଦୁଃଖୀ ହୋଇପଡିଲା ଏବଂ କିପରି ବାବୁଙ୍କ ଦୁଃଖ ଦୂର କରି ପାରିବ ଭ... ରାମ ବାବୁଙ୍କ ଏପରି ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ଭୋଳା ମନେ ମନେ ଭାରି ଦୁଃଖୀ ହୋଇପଡିଲା ଏବଂ କିପରି ବାବୁଙ୍କ ...

ସେ ଦିନର ରାତ୍ରୀ କଥା ମନେପଡେ ଯେତେବେଳେ ଏମିତି ଶୀତ ରାତି ଆସେ । ଆଉ ସେଇ ବିଶ୍ୱସ୍ତ ଲୋକମାନେ ବି ମନେପଡନ୍ତି । ଯେଉଁମ... ସେ ଦିନର ରାତ୍ରୀ କଥା ମନେପଡେ ଯେତେବେଳେ ଏମିତି ଶୀତ ରାତି ଆସେ । ଆଉ ସେଇ ବିଶ୍ୱସ୍ତ ଲୋକମାନେ ...

ଏଥର ଜେଜେ ମା କହିଲେ କହିଲ ପିଲେ, ପ୍ରକୃତ ଆମେ ମିତ୍ରଦ୍ରୋହୀ ବୋଲି କାହାକୁ କହିବା? ପିଲାଏ କହିଲେ, ଦ୍ୱ ଏଥର ଜେଜେ ମା କହିଲେ କହିଲ ପିଲେ, ପ୍ରକୃତ ଆମେ ମିତ୍ରଦ୍ରୋହୀ ବୋଲି କାହାକୁ କହିବା? ପିଲାଏ କହି...

ସମସ୍ତେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଯେ ମାନବ ଓ ମଳୟ ଏ ଯୁଗର ଆକବର ଓ ବିରବଲ ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ଯୋଡି କେବେବି ଭାଙ୍ଗି ସମସ୍ତେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଯେ ମାନବ ଓ ମଳୟ ଏ ଯୁଗର ଆକବର ଓ ବିରବଲ ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ଯୋଡି କେବେବି...