ଶୁଣିଛି ଡାକ୍ତର ଓ ଲେଖକ କେବେ ବୁଢା ହୁଅନ୍ତି ନି। ସମୟ ଅନୁସାରେ ଅଧିକ ରୁ ଅଧିକ ଯୁବକ ହୁଅନ୍ତି ବୋଲି। ଶୁଣିଛି ଡାକ୍ତର ଓ ଲେଖକ କେବେ ବୁଢା ହୁଅନ୍ତି ନି। ସମୟ ଅନୁସାରେ ଅଧିକ ରୁ ଅଧିକ ଯୁବକ ହୁଅନ୍ତି...

ମନ୍ତ୍ରୀ ନିଜେ ଝାଡୁଧରି ସଫା କରିଗଲେ । ଗାଁ ଲୋକେ ତାଙ୍କ ପଛରେ ମାତିଲେ । ମନ୍ତ୍ରୀ ଯେତେବେଳେ କରୁଛନ୍ତି, ସେମାନେ କର... ମନ୍ତ୍ରୀ ନିଜେ ଝାଡୁଧରି ସଫା କରିଗଲେ । ଗାଁ ଲୋକେ ତାଙ୍କ ପଛରେ ମାତିଲେ । ମନ୍ତ୍ରୀ ଯେତେବେଳେ...

ଛୋଟବେଲେ ଘର ସାମନାରେ, ଟିକେ ବଡ଼ ହେଲାପରେ ଗାଁ ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ, ଆଉ ଟିକେ ବଡ଼ ହେଲା ପରେ ଆଉଟିକେ ଦୂରରେ... ଛୋଟବେଲେ ଘର ସାମନାରେ, ଟିକେ ବଡ଼ ହେଲାପରେ ଗାଁ ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ, ଆଉ ଟିକେ ବଡ଼ ହେଲା ପରେ ଆଉଟିକ...

ପଲିଥିନରେ ସରୁ ଗୋଡି, ବାଲି ଭର୍ତ୍ତି କରି ଚାଲିଲେ ସେହି ପାଇଖାନା ଛାତ ଉପରକୁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କଲେ ପବିତ୍ରର ଫେରିବାକୁ, ହ... ପଲିଥିନରେ ସରୁ ଗୋଡି, ବାଲି ଭର୍ତ୍ତି କରି ଚାଲିଲେ ସେହି ପାଇଖାନା ଛାତ ଉପରକୁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କଲେ...

ଭାଇ ଘରିକା ଛୋଟ ହୋଇଥିଲେ ବଡ଼ବୋଉ ମରି ଯାଇଥିଲା ଆମର। ତା'ର ପାଞ୍ଚ ପୁଅ ଆଉ ଗୋଟେ ଝିଅ ହୋଇଥିଲେ। ସମସ୍ତ ଭାଇ ଘରିକା ଛୋଟ ହୋଇଥିଲେ ବଡ଼ବୋଉ ମରି ଯାଇଥିଲା ଆମର। ତା'ର ପାଞ୍ଚ ପୁଅ ଆଉ ଗୋଟେ ଝିଅ ହୋଇଥିଲେ...

ଶକ୍ତ ଶାଳକାଠ ଓ ଲୁହା ଶିକୁଳି ଯୋଗୁଁ କବାଟର ସିନା କିଛି ହେଲା ନାହିଁ କିନ୍ତୁ ପାଇଖାନା ଭିତରେ ଥିଵା ଲୋକଟି ସେତେବେଳକୁ... ଶକ୍ତ ଶାଳକାଠ ଓ ଲୁହା ଶିକୁଳି ଯୋଗୁଁ କବାଟର ସିନା କିଛି ହେଲା ନାହିଁ କିନ୍ତୁ ପାଇଖାନା ଭିତରେ ...