রাতের ট্রেন

মাঝরাতের ট্রেন ছুটে যায়
ঘুমন্ত শহর পেরিয়ে,
জানালাভরা অন্ধকার
চুপচাপ পাশে নিয়ে।

কোথাও দূরে স্টেশনের আলো
এক মুহূর্ত জ্বলে,
তারপর আবার হারিয়ে যায়
নিস্তব্ধতার দলে।

কেউ ফিরছে পুরোনো ঘরে,
কেউ যাচ্ছে দূরে,
কেউ লুকিয়ে কাঁদছে নীরব
কম্বলেরই সুরে।

চায়ের ভাঁড়ে ধোঁয়া ওঠে
অল্প কথার মতো,
ট্রেনের শব্দ বলে যায়
অসমাপ্ত যত।

মাঝরাত শেখায়— সব পথই
একদিন ভোর পায়,
অন্ধকারের দীর্ঘ রেলও
আলোয় মিশে যায়।