জমা মেঘ

সেদিন আকাশ ভর্তি মেঘ করেছিল

বৃষ্টি হয়েছিল; তবে ভিজিয়ে দিতে পারেনি আমায় 

দমকা হাওয়া চলেছিল ঠিকই, তাতেই বিক্ষিপ্ত হয়েছিল...

দুটো ঘর। যার স্থায়িত্ব নিয়ে এখন প্রশ্ন ওঠে।

গোধূলির আলো তখন অন্ধকারে মিশেছে

নদীর জলে টিপ-টাপ ছন্দ দেখা যায়,

দূর থেকে একদল গরু, বাড়ি ফেরার নেশায় মত্ত

আর আমি? স্তম্ভিত হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আছি।

আসলে চোখের সামনে দমকা হাওয়া

দুটো আশ্রয় এর মাথার ছাদ কেড়ে নিয়েছে,

আমি তা দেখেছি; কষ্ট ও পেয়েছি

বলতে পারিনি কারণ অধিকার যে ছিলোনা।

এখন বৃষ্টি আর হচ্ছেনা। তবে মেঘ এখনো জমে আছে,

রবির শেষ কিরণ হয়তো আর দেখা হলোনা। 

অপেক্ষা, আরো কিছু শতাব্দীর

একদিন ঠিক আকাশ পরিষ্কার হবেই।