ଏହା ଶୁଣି ସେ ଗାଉଁଲୀ ମୂଷା କହିଲା, “ଭାଇ, ସହରରେ ଭଲ ଖାଇବାକୁ ଥିଲେ ବି, ଡର ଭୟରେ ମୁଁ ଏଠାରେ କଦାପି ରହିପାରିବି ନାହ... ଏହା ଶୁଣି ସେ ଗାଉଁଲୀ ମୂଷା କହିଲା, “ଭାଇ, ସହରରେ ଭଲ ଖାଇବାକୁ ଥିଲେ ବି, ଡର ଭୟରେ ମୁଁ ଏଠାରେ...

ସତରେ, ଧର୍ମ, ଜାତି ଏବଂ ଅର୍ଥରୁ ନୁହେଁ, ମଣିଷକୁ ନିଜ କର୍ମରୁ ହିଁ ପରିଚୟ ମିଳିଥାଏ; ତେଣୁ କୁହାଯାଏ ‘କର୍ମ ହିଁ ଭଗବାନ... ସତରେ, ଧର୍ମ, ଜାତି ଏବଂ ଅର୍ଥରୁ ନୁହେଁ, ମଣିଷକୁ ନିଜ କର୍ମରୁ ହିଁ ପରିଚୟ ମିଳିଥାଏ; ତେଣୁ କୁହ...

ମାତ୍ର ସେ ଧୋବା ଏହା ଦେଖି ଭାବିଲା ଗଧ ବୋଧେ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛି । ତେଣୁ ସେ ଧୋବା ଗଧକୁ ବାଡେଇ ବାଡେଇ ମାରିଦେଲା । ଈର୍ଷ... ମାତ୍ର ସେ ଧୋବା ଏହା ଦେଖି ଭାବିଲା ଗଧ ବୋଧେ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛି । ତେଣୁ ସେ ଧୋବା ଗଧକୁ ବାଡେଇ ବା...

କେତେ ବେଳେ ବି ସେ ବାଲି ଅତଦା ହୋଇ ନଦୀ ସ୍ରୋତ ରେ ଭାସି ଯାଇପାରେ ଆଉ ଭସାଇ ନେଇପାରେ ନଦୀ ର ଆର ପାରି କୁ ଏକାମୁଁ ଙ୍କ... କେତେ ବେଳେ ବି ସେ ବାଲି ଅତଦା ହୋଇ ନଦୀ ସ୍ରୋତ ରେ ଭାସି ଯାଇପାରେ ଆଉ ଭସାଇ ନେଇପାରେ ନଦୀ ର ଆ...

ଗାଁର ମୁଖିଆ ଏକ ଜଣିକିଆ ହୋଇଗଲେ । ଭିନ୍ନ ମତ ଦେବାକୁ ଏବେ ସେ ଅକ୍ଷମ । ସେଥିପାଇଁ ଲୋକେ କହନ୍ତି - ଚେଟ୍ଟିଆର ପୁଅକୁ ଟ... ଗାଁର ମୁଖିଆ ଏକ ଜଣିକିଆ ହୋଇଗଲେ । ଭିନ୍ନ ମତ ଦେବାକୁ ଏବେ ସେ ଅକ୍ଷମ । ସେଥିପାଇଁ ଲୋକେ କହନ୍ତ...

ଠାକୁରାଣୀ ରାତିରେ ଖାଇଲେ କି ନାହିଁ ? ସକାଳୁ ଯାଇ ଦେଖେ ତ ଗାତଟା ଖାଲି ପଡ଼ିଛି । ଅନନ୍ତ ଗୋସିପା ବାଡ଼ିରେ ଯାଇ କଣ୍ଟାଟା... ଠାକୁରାଣୀ ରାତିରେ ଖାଇଲେ କି ନାହିଁ ? ସକାଳୁ ଯାଇ ଦେଖେ ତ ଗାତଟା ଖାଲି ପଡ଼ିଛି । ଅନନ୍ତ ଗୋସିପ...