সেই চিঠির অপেক্ষায় চেয়ে

তোমার আর আমার সম্পর্কটা

যেন মাসের সেই একমাত্র অমাবশ্যার রাতের নিস্তব্ধতা ও অন্ধকারময়তার মতো;

দুটির গভীরতাই যেন একে অপরকে হার মানাতে চায়।

 

আমাদের ভালোবাসা যেন

বৈশাখের পরন্ত দুপুরের ঘন কালো মেঘ

আর বিকেলের ঝড়ো কালবৈশাখী;

কষ্টের মেঘ যখন হৃদয়াকাশে জমাট বেঁধে ফেলে,

ঠিক তখনই তোমার ছোঁয়ায় বজ্রের শিখর খেলে,

যত্ন আর আদরের ঝড়ে সকল মেঘ ভেসে যায় দূরে;

থেকে যায় শুধু শান্তির আবেশ

যা কখনো যায়না সড়ে।

তুমি যেন ঠিক সেই ছাতাধারী পোস্টমাস্টারের ব্যাগে থাকা সহস্র চিঠির মধ্যে একটা,

আর আমি! সেই যে আমাদের পাশের বাড়ির দিদা,

যে তার ছেলের লেখা একটি চিঠির অপেক্ষায়

সারাদিন ব্যাকুল হয়ে থাকে, আর যখন সে চিঠি আসে,

পোস্টমাস্টারের ঝুলির সেই হাজার চিঠির মধ্যেও

ওই একটা খুঁজতে তার কয়েকখন মাত্র লাগে!