অপরাধ

ঝন ঝন শব্দে কল তলাসহ নিঃশব্দ দুপুরের পাড়াটা কেঁপে উঠলেই,পান চিবোতে চিবোতে রমলা হাঁ হাঁ করে  দৌড়ে গেলেন ছোট্ট ফুটফুটে বছর আটেকের কুসুমের কাছে,এসেই পিঠে ধুপধাপ তিনটে কিল মেরে বললেন‌‌,

---নচ্ছার মেয়ে! কাঁচের প্লেট ভাঙার টাকা কে দেবে? তোর মাতাল বাপ!

কুন্তীর সাদা ধবধবে মুখটা লজ্জার অপমানে লাল টকটকে হয়ে গেলো। ছলছল চোখে আস্তে আস্তে বাকী বাসনগুলো মেজে ভারী গামলাটা টলমল পায়ে দোতলায় দিয়ে এসে,বেশ গম্ভীর গলায় রমলাকে বলে গেল,

----কাল ছট্ পূজা আসতে পারবো না! ছুটি চাই, না হলে অন্য লোক দেখে নাও তুমি!

রমলা মেয়েটার গম্ভীর কণ্ঠস্বরে প্রথমেই কেমন থমথমে মুখে তাকিয়ে থাকলেন,তারপরেই নিজের অপরাধটা বুঝতে পেরেই,হাসতে হাসতে বললেন,

----দেখ বাইরে কেমন টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে, ছাতাটা নিয়ে যা, নইলে কখন যে আবার ঝমঝম করে নামবে ভিজে যাবি.....তখন?ঠিক আছে কাল না আসলেও হবে!

(সমাপ্ত)