ভাষাজ্ঞানের সঙ্গী

তুমি কি সত্যিই সাহিত্যের অনুরাগী! না কি.....!! - কি না কি? স্পষ্ট করে বলো! - স্পষ্টতার আর অবকাশ নেই....মেকি স্তাবকদের ভিড়ে আমি হাপিয়ে উঠেছি। তুমি সুস্থ হলেই আমি বানপ্রস্থে যাবো। - বানপ্রস্থ! সেটা আবার কোথায়! দেখো! আমার না এই সব আলতুফালতু কথা শুনতে ভালো লাগে না। - হুম, জানি। ডাক্তার কবে তোমায় ছুটি দেবে বলেছে! - আগে বলো আজ তুমি এতো দেরি করে এলে কেনো? - কাজ ছিল। -কি কাজ? - আশ্চর্য, তুমি কি সব ভুলে গেছো! তোমার তো জানার কথা! জীবনের সব কথাই তো তোমায় গা ঘেসে লিখেছি। ভালো মন্দ তোমার সাথে ভাগ করে নিয়েছি। কোনো কষ্ট তোমাকে পেতে দেইনি। না বলা কত কথায় সারারাত যন্ত্রণায় ছটফট করেছি। কতবার বিদ্রোহ করতে চেয়েছি........ পারিনি।....... তবু তোমায় কিছু বুঝতে দেইনি। কেনো জানো! ..... আমি যে তোমায় খুব ভালোবাসি। - ছাই বাসো! ঐ আয়তক্ষেত্র যন্ত্রটার সামনে বসে কি সব ভাবো! আমি কি কিছু বললেই তর্জনী তুলে চোখ রাঙাতে থাকো। আমি সব বুঝি..... আজকাল আর আমায় ভালো লাগে না। নতুন নতুন সুন্দরীরা তোমার আশেপাশে ঘোরে..... আমি বাঁধা দিলেই তর্জনী দেখিয়ে চুপ করতে বলো। ....... এতক্ষণে বুঝতে পারলো.... কেনো বুড়ির শরীর খারাপ করেছিলো! বুড়ির অভিযোগ মিথ্যে নয়। কিছুদিন যাবৎ সে বুড়িকে সময় দিতে পারছিল না। নতুন যন্ত্রটা ঘরে আসার পর.... সত্যিই সে বুড়ির অন্য বন্ধুদের নিয়ে বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। ছিঃ ছিঃ, এ আমি কি করেছি! আমি নিরক্ষর ছিলাম, বুড়িই আমায় প্রথম অক্ষর লিখতে সাহায্য করেছে.... বাংলা বর্ণমালার সাথে বুড়িই আমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে....! বুড়ি না থাকলে আমি তো মা বাবার নামই লিখতে পারতাম না! - কি ভাবছো! বুড়ি কেমন আছে? আসলে কি জানো! ..... আজকাল তুমি বড্ড বেশি যান্ত্রিক হয়ে পড়েছো। - হ্যাঁ , ঠিক বলেছ বন্ধু পাতা! তুমি তো বুড়ির সই! ওকে বুঝিয়ে বলো.... আর আমার এ ভুল হবে না! তোমরা দুজনেই আমার পরম হিতৈষী। তোমারা ছাড়া আমার ভাষাজ্ঞান হতোই না। - বুড়ি! এই বুড়ি! আমার বুড়ি! কাল আমি, আর তোমার সই দুজনে এসে তোমায় নিয়ে যাবো! - কলমবাবু! ঠিক বলছেন তো!..... এই অত্যাধুনিক যুগে আমি কিন্তু এখনও পেন দিয়েই প্রেস্কিপশণ লিখি! আপনারা আধুনিক যুগটা বড্ড বেশি আকারে ধরেছেন। আমার ঘরে এখন বাবার হাতে লেখা 'ধূসর পান্ডুলিপি ' আছে। কত যত্ন করে লিখেছিলেন! পড়লেই বোঝা যায়। - ডাক্তারবাবু! বুড়ি আমাকে বাল্মীকিচরিত লিখতে সাহায্য করেছিলো। সত্যিই বলেছেন, আজকাল আমরা..... কাছের মানুষটাকেই শ্রদ্ধা করতে ভুলে গেছি.... ভুলে যাই ভালোবাসার আপন মানুষটাকে..... - বুড়ি ভালো আছে। আজকেই নিয়ে যান! বুড়ির কিছুই হয়নি, সে আপনার উপর অভিমান করেছিলো। - বুড়ি! এই সোনা! আমার বুড়িসোনা! দেখো কে এসেছে! তোমার সই পাতা এসেছে তোমায় নিতে। চলো! আমরা তিনজনই বানপ্রস্থে যাবো। হাত বাড়ালো বুড়ো আঙুল সই পাতা আর হাতের চার বন্ধুকে নিয়ে কলমের সাথে এগিয়ে গেলো ভাষা দিবসের মিছিলে।