হাত গণনা

ও পাড়ার নন্দগোঁসাই, আমাদের নন্দ খুড়ো,

স্বভাবেতে সরল সোজা অমায়িক শান্ত বুড়ো

ছিল না তাঁর অসুখবিসুখ, ছিল সে যে মনের সুখে,

দেখা যেত সদাই তারে হুঁকো হাতে হাস্যমুখে ৷৷

হঠাৎ কি তার খেয়াল হল, চল্‌ল সে তার হাত দেখাতে

ফিরে এল শুকনো সরু, ঠকাঠক্‌ কাঁপছে দাঁতে !

শুধালে সে কয় না কথা, আকাশেতে রয় সে চেয়ে,

মাঝে মাঝে শিউরে ওঠে, পড়ে জল চক্ষু বেয়ে ৷

শুনে লোকে দৌড়ে এল, ছুটে এলেন বদ্যিমশাই,

সবাই বলে, 'কাঁদছ কেন ? কি হয়েছে নন্দগোঁসাই ?'

খুড়ো বলে, 'বলব কি আর, হাতে আমার পষ্ট লেখা

আমার ঘাড়ে আছেন শনি, ফাঁড়ায় ভরা আয়ুর রেখা ৷

এতদিন যায়নি জানা ফিরছি কত গ্রহের ফেরে—

হঠাৎ আমার প্রাণটা গেলে তখন আমায় রাখবে কে রে ?

ষাটটা বছর পার হয়েছি বাপদাদাদের পুণ্যফলে—

ওরা তোদের নন্দ খুড়ো এবার বুঝি পটোল তোলে ৷

কবে যে কি ঘটবে বিপদ কিছু হায় যায় না বলা—'

এই ব'লে সে উঠল কেঁদে ছেড়ে ভীষণ উচ্চ গলা ৷

এই ব'লে সে উঠল কেঁদে ছেড়ে ভীষণ উচ্চ গলা ৷

দেখে এলাম আজ সকালে গিয়ে ওদের পাড়ার মুখো,

বুড়ো আছে নেই কো হাসি, হাতে তার নেই কো হুঁকো ৷