বাসা তার নাম

স্মরণাতুর জানলায় যেকটা মেঘ এখনও সমান্তরাল।

ওড়াপায়ে জুড়েছিল টুকরো আকাশ। বাসা তার নাম।

ঘরও বলতে পারো। কেননা, চারটে দেওয়াল ছিল কংক্রিটে বাঁধানো।

খোলা ছাদে রাতভর কুহক, দুজনের কোলাহল।

ডেসিবেল বাঁধা ছিল শূন্যের নিচে, প্রিয় থেকে প্রিয়তম লয়ে।

শ্রবণে একূল ওকূল শ্রাবণ এল।

পিচ্ছিল সরণের নাভি থেকে তৃতীয় পদচিহ্ন।

দুরন্ত সময় রেণু রেণু মিশেছিল পাখির ডানায়।

আরো যারা এসেছিল সেগুনের গায়ে গায়ে।

সময়ের নিশ্চিত বলিরেখা।

আগামীকে সমস্ত উক্তি ছাপিয়ে পুনরুক্তি।

কেননা, হিসেবে রাখোনি নিয়মমাফিক হাত ছেড়ে দেওয়া।

গাঢ় অস্থিরতায় নতুন প্রজন্ম।

নির্জনতার খোঁজে গড়ে ওঠে ছাদহীন আরো এক বাসা,

ঠোঁটের কিনার। উচ্ছল লোহিতকণাদের ঘুম নামলে,

আঁতুরঘরের সফেন উষ্ণতা নিভে এলে, সেও নির্জন থেকে আরো নির্জনে।