যদিও নিষ্পাপ ঠোঁট তার

তার সব কথা

সব ইঙ্গিত ইশারা

ঠোঁট বাঁকানো, চোখ নাচানো, আঙুল চটকানো,

নিঃশব্দে কাঁখে আঁচল ফেলা আর সরানো

খুব সহজে বুঝে নিতাম।

টোলপড়া গালে হাসির রোদ্দুর

আবছা অন্ধকারে ঠোঁটের ফুঁয়ে শীষ

কানের বালি খোলা পড়া 

কপালে ঠিক জায়গায় টিপ পড়লো কি না !

খুব সহজে বুঝে নিতাম।

আলতা মাখা চিকন গোড়ালি

মল জড়ানো দু’পায়ের পাতায়, নতুন শাড়ির পাড় দেখানো। 

আলগোছে লজ্জায় শরীর ভেজানো, আমার খেয়ালে ডুবে

খুব সহজে বুঝে নিতাম।

ভালোলাগা না লাগা, ভাব আঁড়ির স্পর্শে

কিছু না এড়ানো তার স্বভাব।

কিন্তু বুঝে উঠতে পারলাম না

কেন সে

আমার বহু পুরোনো লেখা চিঠি  

যার অনেক আলফাজ এখন ফাজিল কিন্তু বেদাগ বেকসুর

ঘুমের শীতে আছন্ন সব শব্দের সমার্থ,

তার ঠোঁটের রক্তিম উষ্ণ আঁচে

একটু একটু করে আড়ালে রোজ

জাগানোর চেষ্টায় রাত কাটানো।

কিন্তু কেন  ?