বিদ্যালয়ে প্রথম দিন

অ আ ক খ - এর পাঠ তো বাড়ির চৌহদ্দিতে,

মা-ঠাকুরমার স্নেহময় স্নিগ্ধ ধারায়,

আর মধ্যবর্তীতে অবকাশ ছিল দুষ্টুমির আঙিনায়;

এই ছিল প্রাক্ শিক্ষাঙ্গনের শৈশব রোজনামচা।

দেখতে দেখতে এসে গেল কাঙ্ক্ষিত বৃহত্তর শিক্ষার আঙিনায় প্রবেশ -

এত দিনে প্রতীক্ষার অবসান, প্রবেশদ্বারের চাবিকাঠি নিজস্বী নামাঙ্কনে।

দিনটি ছিল জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহ,

মায়ের আঁচল ধরে বিদ্যালয়ের কক্ষে প্রবেশ -

মস্ত লাল টিকা কপালে লাগিয়ে পণ্ডিতজি বসে আছেন গম্ভীর মুখে,

ছেলেটিকে দেখেই সাদর সম্ভাষণ, "আও বাবুয়া! অন্দর আকে চুপচাপ বৈঠো।"

গোটা পঞ্চাশ অপরিচিত ছেলে-মেয়ের সাথে মানিয়ে নেওয়ার বর্ণপরিচয়।

দীর্ঘকায় চেহারার হিন্দুস্থানিকে দেখে ঘাবড়েই গিয়েছিল ছেলেটা,

দু'ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়েছিল গাল বেয়ে -

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করেছিল আনমনে।

কিন্তু পরবর্তীতে দেখল এরকম কোমল স্বভাবের মানুষ বিরল এ পৃথিবীতে;

আগলে রেখেছিলেন নিজস্ব সন্তানের জলছাপে।