কাঁদুনে

ছিচ্‌কাঁদুনে মিচকে যারা সস্তা কেঁদে নাম কেনে,

ঘ্যাঁঙায় শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর ঘ্যান্‌ঘ্যানে আর প্যানপ্যানে—

কুঁকিয়ে কাঁদে খিদের সময়, ফুঁপিয়ে কাঁদে ধম্‌কালে,

কিম্বা হঠাৎ লাগলে ব্যাথা, কিম্বা ভয়ে চম্‌কালে ;

অল্পে হাসে অল্পে কাঁদে, কান্না থামায় অল্পেতেই ;

মায়ের আদর দুধের বোতল কিম্বা দিদির গল্পেতেই—

তারেই বলি মিথ্যে কাঁদন, আসল কান্না শুনবে কে ?

অবাক্ হবে থম্‌কে রবে সেই কাঁদনের গুণ দেখে !

নন্দঘোষের পাশের বাড়ী বুথ্ সাহেবের বাচ্চাটার

কান্নাখানা শুনলে বলি কান্না বটে সাচ্চা তার ।

কাঁদবে না সে যখন তখন, রাখবে কেবল রাগ পুষে,

কাঁদবে যখন খেয়াল হবে খুন–কাদুনে রাক্ষুসে !

নাইকো কারণ নাইকো বিচার মাঝরাতে কি ভোরবেলা,

হঠাৎ শুনি অর্থবিহীন আকাশ–ফাটান জোর গলা ।

হাঁকড়ে ছোটে কান্না যেমন জোয়ার বেগে নদীর বান,

বাপ মা বসেন হতাশ হয়ে শব্দ শুনে বধির কান ।

বাসরে সে কি লোহার গলা ? এক মিনিটও শান্তি নেই ?

কাঁদন ঝরে শ্রাবণ ধারে, ক্ষান্ত দেবার নামটি নেই !

ঝুমঝুমি দাও পুতুল নাচাও, মিষ্টি খাওয়াও একশোবার,

বাতাস কর, চাপড়ে ধর, ফুটবে নাকো হাস্য তার ।

কান্নাভরে উল্‌টে পড়ে কান্না ঝরে নাক দিয়ে,

গিলতে চাহে দালানবাড়ী হাঁ'খানি তার হাঁক্ দিয়ে,

ভূত–ভাগানো শব্দে লোকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে—

কান্না শুনে ধন্যি বলি বুথ্ সাহেবের বাচ্চারে ।