আর্জি

তুমি নাকি আজ আমার শহরে

অফিসের কাজে এসেছ?

বিশ্বাস করো,পুরো দিনটা ঢেকে দিয়েছে

কর্পোরেটের শিফট্।

রাত ন'টায় বাড়ি ফিরি;

তখন ত আর যাওয়া যায় না।

তাই,একটু আবদার ছিল,ব্যস্ত সময়ে,

এই শনিবার এই শহরে একটু থেকে গেলে হয় না?

কফির কাপের আঁচে,

শহরের কোথাও,দুজনে,

পুরোনো স্মৃতির হিসেব কষে,

জীবন কাপের স্রোত গুনতাম কিছুক্ষণ।

মনে পড়ে,আমার পাড়ার চৌরাস্তায়,

চায়ের চুমুকে জীবনের কত জট ছাড়িয়েছিলাম?

মনে পড়ে,ঘাসের আগায় গা ভিজিয়ে,

কত কবিতা নিয়ে,কত ঝগড়া হয়েছিল?

আচ্ছা,আগেই বলে রাখি,

আজকাল আমি লোরকা পড়ি,

সুনীল সাগরেও কিছুটা গা ভাসিয়েছি;

তোমার তালিকার প্রতি আমার চিরকালের লোভ।

তিন বছর হল দেখা হয়নি,

প্লিজ,এই শনিবারটা থেকে গেলে হয় না?

আচ্ছা,আমরা কি সত্যি হাড়িয়ে গেছি?

আমাদের কি আর কোথাও দেখা হয়না?

অন্য কোনো পরিধানে,অন্য কোনো নেশায়?

হয়ত হয়,আমরা জানি না।

আচ্ছা ওই যে বিকেল গুলো,

যেখানে তুমি ঝরনার মতো ঝরে পড়তে,

আমার ধারা বেয়ে,

যেখানে তুমি হালকা করে সবুজ রঙে সবাকার,

সেগুলো সবই কী মুছে গেছে?

বোধহয় না।তাই জন্যই,এখনও

বোধহয়,সন্ধ্যে নামার মুখে তোমার

গলায়-"চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে"

শুনতে বড়ো সাধ হয়,মাঝেমাঝে চোখ ছলছলিয়ে ওঠে।

একটু এসোই না,তোমার খোপাবাঁধা চুলে,

হালকা কাজলে,সুনীলের "কেউ কথা রাখেনি" কবিতাটা,

আর একবার শুনব।

আমিই না হয় কাকিমাকে বলে দিচ্ছি,

আর একটা দিন থাকতে পার কিনা, একটু দেখলে হয় না?

আচ্ছা,ওই যে তোমার বাড়ির পাশের বুবান,

এখন সে কোন ক্লাসে?এখনো কী নামতা বলে তোমার কাছে?

এখনও মাছ বেছে ভাত খাইয়ে দাও ওকে?

এই নিয়ে কত ঠাট্টাই না করেছি,

আর তুমি লজ্জায় মুখ লুকিয়েছ বুকে।

তোমার চোখে আমার জন্য কত স্বপ্ন

বুনতে দেখেছি আমি,

কত ভাবনা আমায় ঘিরে,

সেগুলোর এখন কী হল?

কার কাছেই বা অভিমান নিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদো?

এখন তুমি রোড-ক্রশিং এ কার হাত চেপে ধরো?

রাত নামলে কার কাছেই বা নালিশ তুলে ধরো?

সে কথা থাক,লিখতে গিয়ে হাত কেঁপে উঠছে,

বলছি,অফিস তো তোমার সোমবার,

শনিবারটা থেকে গিয়ে,রবিবার সকালে না হয় ট্রেন ধরবে,

আমিও নাহয় স্টেশনে থাকব;

একটু দেখ,যদি একটা দিন একটু থাকা যায়?

এই শহরের যেখানে চাইবে,নিয়ে যাব তোমায়,

বিশ্বাস করো,আজকাল পকেট আমার বড্ড সস্তা,

বিলিয়ে বেড়ায় অক্লেশে।

তুমিও এখন চাকরী করো,

মনে আছে ত,শেষ বার্থডের ট্রিটটা এখনো পাওনা?

ছোট্ট একটা পেস্ট্রি পেলেই চলবে,

শুধু তুমি থাকলেই,পৃথিবীটা আর চাই না।

তুমি আমায় ভাষা দিয়েছ,

নীললোহিত'র আগে বোতাম বিহীন ছেঁড়া শার্ট দিয়েছ,

এক কথায় বলতে গেলে,

তুমি আমাকে,আমায় দিয়েছ।

যদি বল,আমি তাহলে রবিবারের রিসার্ভেসেন দেখি,

হাত জোড় করে বলছি তোমায়,

একটা দিন একটু কষ্ট করে থেকে গেলে হয় না?

আর্জি রইল,ভেবে দেখ তবে।

শেষ কথাটা কবির কথাতেই সাড়ি,

"যখন আমায় দ্বীপান্তরি ভাব,

তখন আমি তোমার ঘরের দাওয়ায়।"