প্রতিমা

বোধন শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণ,

আর কেউ আসবে না,

পোটো-খুড়ো ফিরে ফিরে দোরগোড়ার প্রতিমাগুলোর দিকে তাকায়। 

যেগুলো চলে গেছে, সেগুলোকে নিয়ে এখন জাঁকজমক

আনন্দ-উৎসব,

আর এগুলো ফের বছরের জন্য ঢুকে পড়বে গুমোট ঘুপচিতে

কালিঝুলি মেখে হবে খাক|

বোধন শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণ,

আর কেউ আসবে না|

আসেনি কেউই,

পেরিয়ে গেছে মেয়ের বয়স,

সে এখন এক হাতে সামলায় ঘরের খুঁটিনাটি সব,

পুটলি বেঁধে খাবার নিয়ে আসে দু'বেলা|

বুকটা হঠাৎ কেমন আনচান করে ওঠে,

খুড়ো দেখে--- আরেক প্রতিমা কখন নেমেছে মাচান থেকে...