মার্তৃ-দিবস !!

অশতিপর বৃদ্ধা, অশক্ত শরীর টাকে

একটা লাঠিতে ভর দিয়ে 

দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন

চৌরাস্তার এক কোনে-- 

ভিক্ষা ওনার বৃত্তি !

বৃদ্ধাশ্রমের বাসিন্দা সুখময়ী দেবী,

বিকেল বেলা আকাশের দিকে চেয়ে

আনমনে কি যেন বলছিলেন,

জানতে চাইলে বললেন,

ঐ দ্যাখ বাবা --

ঘুড়িটা সুতো ছিঁড়ে বেরিয়ে গেছে

এখন ও বাঁধন হীন.....

সন্ধ্যা বেলার খবর - 

রাজধানীর বুকে, ভর সন্ধ্যায়

চলন্ত বাসে এক কলেজ ছাত্রীর উপর

নারকীয় অত্যাচার চালালো একদল যুবক ---!! 

শোভাবাজার, বৌ-বাজার বা কালিঘাটের অলিতে গলিতে

রং মেখে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলা দের

অনেকেই

কোন কৈশোরে বিক্রি হয়েছিল

কে বা জানে ??

চৌরাস্তার মোড়ে এক দঙ্গল যুবক

পথ চলতি এক তরুণী কে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলো -

" পিঠটা দেখে নিস - লেখা আছে কিনা?" পাশ থেকে আর একটা ছেলে

বিকট হেসে বলে উঠলো 

" গা ঘেঁষে দাঁড়াবেন না"!

রাতে যখন ঘরে ফিরলাম

আমার পাঁচ বছরের পুত্র বলল

"পাপ্পা একদম ভুল হয়ে গেছে

আজ তো একটা গিফট কিনতে হতো"

আমার প্রশ্ন করার সুযোগ না দিয়ে

ও জানায়...

আজ নাকি "মার্তৃ-দিবস"!

আমার চোখে তখন ঐ ছবি গুলো সব ভেসে উঠলো,

আর অস্ফুটে বলে উঠলাম 

সত্যিই এ দেশের মায়েদের জন্যও

একটা দিন .... আছে !!