ভ্রুক্ষেপ

সেদিন বাসে উঠেছিলো কথা

কোনো এক রাজনৈতিক বিষয়ে ,

পাশে এক দাদুর কিছু নেই ভ্রুক্ষেপ ,

কারণ ওটা তাঁর খাবার সম​য় ।

তর্ক বেশ জমে গেছিলো কিছুপরেই ,

তখনও শুনি দাদুর শ্যামাসঙ্গীত ,

অবাক হয়ে তাকালাম একটিবার ,

বাকি বন্ধুরাও হল স্তম্ভিত ।

গোটা বাসের সব লোকের মুখেই

হচ্ছিলো সেই একটাই বিশেষ আলোচনা ,

আমি দাদুকে কই , " কি গো দাদু

তুমি তো কিচ্ছুটি কইছো না ! "

দাদু মুচকি হাসলেন আমাপানে ,

সে চাওয়ায় ছিলো পূর্ণবিদ্রুপ ,

বলেন , " ওসব শুনে আমার কি ? "

এবার আশেপাশের লোকেরাও চুপ ।

ফের কন , " সাড়ে তিন কুড়ি পার 

করে এসব খবরে কাজ নেই ,

পেনশন নিয়ে কিছু খবর হল বার ?

তবে তা আমায় বলো ভাই ।

আমার যেখানে সকালে বাপুজী ,

দুপুরে লাগে শুধু ডাল - ভাত ,

বিকেলে একটা বর্ন পাউরুটি

আর রুটি - দম দিয়ে কাটে রাত ;

বছরে একটা জামা কিনলে হয় ,

সেখানে ওইসবে আমার কি হবে ?

তাইতো বলি পেনশন বা ভাতা

নিয়ে খবর বলো , কাজ ওসবে । "

একবন্ধু বলে , " দেশ নিয়ে তোমার

উদ্বেগ যে বলছো নেই তাহলে

দেশের ক্ষতি হলে তো তা সকলের ,

তাও নেই চিন্তা এসবে কোনোকালে ? "

" নিজের বাড়িটাই বাঁচাতে পারলাম না !

আবার দেশ বাঁচানোর কথা ভাববো ?

যে কটাদিন বেঁচে আছি আমি

এসব চিন্তা ছেড়ে আশ্রমে একা থাকবো । "

আলোচনাটা অন্ততঃ আমাদের মধ্যে

সেদিন আর হ​য়নি সেই কথা শোনার পরে ,

অনেক ভেবেছি সেই নিয়ে বাড়িতে

বসে নিশ্চিন্তে একলা ঘরে ।

ভেবেছি , দেশ নিয়ে কি হচ্ছে তা 

আমার মতোই অনেকেরই শুধুই ভাবা ,

ছাপোষা বা দিনআনাদের কি যায় আসে ?

ওদের চালের বাইরেই রাখে আজীবন দাবা ।