এক অন্যরকম মা

হলদে নিয়নে মেশা বিকেলটা বড্ড আবছা আজ।

মেসবাড়ির জংধরা জানালা ঘেঁষে ছটফটে আমি,

- বাড়ি ফিরে তোমার গালে হামি আঁকব বলে- 'মা'।

ফুলগলি হতে গোলাপ-মোগরা কিনেছিলাম , ভেবেছিলাম, তোমার খোঁপায় সাজিয়ে দিব।

- কাল মাতৃদিবস ছিল যে তাই।

কিন্তু গিয়ে উঠতে পারলাম আর কই।

স্নায়ুরন্ধ্র থেকে পাঁজরে বিলি কাটছে ,

তোমার রঙের সুতো-রা -- হামাগুড়ি,

বুলি আওড়ানো, সহজপাঠ, তোমার হাতের

ভাতমাখা ---স্মৃতির পারদ বেড়েই চলেছে।

অবাক হই আমি,মাতৃদিবস নিয়ে এত আনন্দে মাতে যারা,ওরাই কিনা যাচ্ছে ভুলে

-" মাতৃত্ব তো শরীরে আর লিঙ্গে নয়,

সে তো বাসা বাঁধে আদরে আর মমতায়। "

মাতৃত্ব -'ধ্রুবক, শর্তমৃত' ।

তাই তো মাতৃহারা শিশুর বাবা,

কিংবা মূক পশুকে হাত বাড়ানো মানুষগুলোই - আজ ওদের মা।

মা জানি আমি, শহরের ক্ষীণ মানসিক ওরা,

আঙুল তোলে, রোজ চেঁচায় তোমায় -

'শখ্ দেখেছ ছেলের, মা হবে।

মেয়েতো নয় আদতে এক রূপান্তরিত নারী। '

কিন্তু মা জানো, তুমিতো আমার কাছে

শাড়ীর ভাঁজে , টিপের নকশায়,

চুড়ির রিনিরিনি তে

প্রকৃত নারী- 'আমার মা' ,

যে মা একুশ বছর আগের, ডাস্টবিনে

কাতরানো ছোট্ট আমি-কে অলিন্দে ঠাঁই

দিয়েছিলে। কই সেদিন সেই সমালোচনায়

মত্ত মানুষেরা কোথায় ছিল !!!

ভাবি আমি ,

এবার মরলে তুমি হয়ে জন্মাবো।

তোমার লড়াইটা দেখব লড়ে ।তোমার মতো -মানুষগুলোর চাপা কান্নার গতি রুখব।

জানো মা, দুটো টিউশনি ধরেছি, বছর পেরোলে চাকরিটা ছুঁলে, আমাদের একটা বাড়ি হবে -- ঠিক যেমনটা তুমি স্বপ্ন দেখো । সেদিন ,

আকাশটাও হবে তোমার ।

সমালোচনার বিষাক্ত রেণু ভাসবে না আর ওই আকাশে,

--- উঠবে না আর আঙুল।

শব্দেরা গড়বে 'এক অন্যরকম মা 'এর গল্প, তবে পরাজয়ের নয় জিতে ফেরার রাজকাহীনি ।