Library
গত জন্মের কথা
গত জন্মের কথা
আর, এমনি করেই এক একটা দিন খসে খসে যায়,
আলগা হয় বাঁধন,
জন্মদিন আসে, মৃত সব স্বপ্নের ডালি সাথে।
সে কোন জন্মের মোর, ফেলে আসা সেই সব দিন,
আম জাম পেয়ারার সাথে সখ্যতা দিন রাত।
দল বেঁধে কোলাহল, ইস্কুল এক সাথে ,
মায়ের বকুনি আর বাবার নিষেধ, তবু
বর্ষার ফুটবল মাঠ বার্তা পাঠায়।
হুটোপাটি হলে সারা, কাদা মেখে বাড়ি ফেরা,
সন্ধ্যের মুখে, নত মুখে অপরাধী সম।
কেরোসিন বাতি ছিল সন্ধ্যের সাথী,
লুকিয়ে চোর পুলিশ সুযোগ হলেই,
পড়ার ফাঁকে ফাঁকে।
সে কোন জন্মের মোর, ফেলে আসা সেই সব দিন,
ঠান্ডা শীতের রাতে লেপের আদোরে,
ঠাকুমার সাথে, বংশের ইতিহাস,
গল্পে গল্পে যেত কেটে।
খোলা চুলের গুরুবারে অঘ্রান পৌষ,
লক্ষীচরিত্র সাথে মা, সুর করে করে যেত পাঠ
মন্ত্রমুগ্ধ সম। ভেকের অবিরাম কোলাহল,
বর্ষার রাতে, ঘুম আর আসেনাকো।
মনে হয় যেন, নিপীড়িত মানুষের দল,
প্রতিবাদ করে যায় একটানা, রাতের আঁধারে।
স্নিগ্ধ জোছনা যবে খিরিসের চূড়া,
চাঁদ যবে উঁকি মারে বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে,
পুলকিত হয়ে যেত মন, মধুর আবেশে।
সে কোন জন্মের মোর, ফেলে আসা সেই সব দিন,
সবুজ ঘাসে ঢাকা ক্যানেলর পাড়।
দলবেঁধে উক্যালিপ্টাসের সার,
প্রণতি জানায় এই পৃথিবীকে,
নতমুখে উত্তরে হাওয়ায়।
সার সার কাশফুল অঙ্গ দোলায়।
দোল বেঁধে বলাকার ক্লান্ত বিকেলে, ফিরে যায় বাসা।
দিনান্তের শেষ অস্তরাগে, রক্তিম পশ্চিম আকাশ।
বসে মুখোমুখি, দুজনেই সুখী
প্রজাপতি ডানামেলে, মনের আকাশে,
স্বপ্ন ঝরায় চোখে।
সে কোন জন্মের মোর, ফেলে আসা সেই সব দিন,
যে দিন হারায়েছি আমি, যুগ যুগ আগে।
তবু ও যে পড়ে মনে, সন্ধের অবসরে।
এখন আমার ভুবনে ভরা আছে,
আইনের ধারা, মস্তিষ্কের প্রতিটি কোষে কোষে
প্রাণ হীন হিসাবশাস্ত্র উঁকি মারে।
যুদ্ধ করে যেতে হয় অহরহ,
নিজের ই সত্তার সাথে।
ঘড়ির কাটায় সময় গুনে গুনে,
দিন হয় পার একভাবে।
প্রানপনে ভেঙে দেব সময়ের শৃঙ্খল,
চলে যাবো সব কিছু ফেলে,
কতবার ভাবি।
তবুও কিছুতেই পারিনা এড়াতে,
ভোরবেলা উঠে, টেবিলের পরে রাখা
কোম্পানিজ এক্ট।
আর, এমনি করেই এক এক টা দিন খসে খসে যায়,
আলগা হয় বাঁধন,
জন্মদিন আসে, মৃত সব স্বপ্নের ডালি সাথে।
