वापसी

वापसी

I.

उसे याद नहीं था कि उसने वापस आने का निर्णय कब लिया।

जब भी वह उस क्षण को पकड़ने की कोशिश करता, वह घुल जाता। न कोई अचानक इच्छा। न बीते समय की कोई तीखी खिंचाव भरी याद। न कोई ऐसा कारण जो इस यात्रा को सही ठहरा सके। फिर भी, यह यात्रा हो चुकी थी। छुट्टी मंजूर हुई, टिकट बुक हुआ, बैग पैक हुआ—हर कदम बिना किसी रुकावट के पूरा हुआ, जैसे निर्णय कहीं उसकी चेतना के बाहर, बहुत पहले ही ले लिया गया हो।

अब, गाँव की ओर जाने वाली सड़क के किनारे खड़े होकर, उसे उस कारणहीनता का अहसास सबसे अधिक हो रहा था।

यह उसे अस्थिर कर रहा था, हालांकि वह यह नहीं कह सकता था कि यह भावना उसके सीने में थी, पेट में थी या कहीं और।

जो बस उसे यहाँ तक लाई थी, वह पूरी तरह रुकी भी नहीं थी। वह बस इतनी धीमी हुई कि वह उतर सके, और फिर आगे बढ़ गई—बाकी यात्रियों को उन जगहों की ओर ले जाती हुई जो अब भी उनकी ज़िंदगी का हिस्सा थीं। एक क्षण के लिए, उसने उसे मोड़ के पीछे गायब होते देखा—इसलिए नहीं कि वह उसके पीछे जाना चाहता था, बल्कि इसलिए कि स्थिर खड़े रहने की तुलना में किसी गति को देखना आसान था।

अब देखने के लिए कुछ नहीं बचा था।

सिर्फ सड़क।

और सन्नाटा।

वह वहाँ ज़रूरत से ज़्यादा देर तक खड़ा रहा। रास्ता उसे पहले से संकरा लगा, हालांकि वह यह नहीं कह सकता था कि रास्ता बदला था या उसने जगह को मापने का तरीका बदल लिया था। यह परिचय उसे सुकून नहीं दे रहा था—बस यह साबित कर रहा था कि कुछ वैसा ही रहा, जबकि कुछ बदल गया।

वह चल पड़ा।

उसका शरीर इस जगह को उसके मन से पहले पहचान रहा था। मोड़ वहीं थे जहाँ होने चाहिए थे। ज़मीन वहीं धँसती थी जहाँ हमेशा धँसती थी। घर उसी लय में शुरू और खत्म होते थे। उसे रास्ता ढूँढने में कोई मेहनत नहीं करनी पड़ी। यादें उसे छोड़कर नहीं गई थीं।

वे बस शांत हो गई थीं।

यहाँ की हवा धीमी थी। हल्की नहीं, शुद्ध नहीं—बस धीमी। कुछ भी जल्दी में नहीं था कि कुछ और बन जाए। लोग बिना जल्दबाज़ी के चलते थे। आवाज़ें बिना ज़ोर के फैलती थीं। यहाँ तक कि हवा भी पेड़ों के बीच बिना दिशा के गुजरती थी।

वह कभी इसी गति का हिस्सा था।

अब वह इसे देख रहा था।

यही फर्क था।

जब वह पहले घरों की कतार से गुज़रा, उसने छोटे-छोटे बदलाव देखे—नई पुताई, एक अतिरिक्त दीवार, मरम्मत की हुई छत—पर कुछ भी ऐसा नहीं जो इस जगह की मूल प्रकृति को बदल दे। गाँव बदला नहीं था। वह बस चलता रहा था।

और यही निरंतरता उसे बदलाव से ज़्यादा विचलित कर रही थी।

अगर कुछ खो गया होता, तो वह उसका नाम ले सकता था। अगर कुछ बदल गया होता, तो वह उसे दोष दे सकता था। लेकिन सब कुछ वैसे ही शांत बना रहा, जैसे समय ने उसे बदला ही न हो।

वह एक पहचाने हुए घर के पास धीमा हो गया।

गेट वहीं था। दीवार, भले ही दोबारा रंगी गई थी, वही आकार लिए हुए थी। उसे वहाँ रहने वालों के नाम याद नहीं थे, न ही वहाँ बिताए दिनों की बातें। लेकिन उसे याद था—एक बच्चे के रूप में उस गेट के बाहर खड़ा होना, पुकारना, इंतज़ार करना, फिर बिना कारण लौट जाना, और फिर वापस आना।

कोई कारण नहीं था।

और क्योंकि कोई कारण नहीं था, कुछ भी अधूरा नहीं लगता था।

अब, कुछ सेकंड खड़े रहने में ही, वह अपने शरीर का भार महसूस कर रहा था—पैरों का ज़मीन पर दबाव, हाथों की स्थिति, और खुद को देखते हुए खुद की छोटी-सी जागरूकता।

वह आगे बढ़ गया।

आगे कहीं बच्चों की आवाज़ आई—स्पष्ट नहीं, लेकिन पहचानने लायक। बिना रोक-टोक की हँसी। एक-दूसरे पर चढ़ती आवाज़ें। बिना दिशा की गति। वही पैटर्न।

वह रुक गया।

एक पल के लिए, कुछ बदला—याद नहीं, बल्कि मौजूदगी जैसा कुछ। जैसे इस जगह में अब भी वह सब बसा हो जो कभी यहाँ हुआ था।

उसे लगा वह उन्हें देख सकता है।

खुद को उनके बीच—दौड़ते, चिल्लाते, हँसते हुए, बिना यह जाने कि यह पल खत्म होगा, बिना इसे रोकने की इच्छा के। बाकी बच्चे—चेहरे धुंधले, नाम आधे भूले हुए, पर ऊर्जा साफ़।

वह हल्का-सा मुड़ा, जैसे उन्हें ढूँढ रहा हो।

कोई नहीं था।

सिर्फ वे बच्चे जो उसके समय के नहीं थे।

उसने नज़र हटा ली।

तब उसे एक शांत स्पष्टता के साथ समझ आया—

उसने उन्हें नहीं खोया था।

उसने अपने उस रूप को खोया था, जो उनके साथ था।

वह चलता रहा।

उसका हाथ जेब में गया। एक संदेश था।

“क्या तुम पहुँच गए?”

उसने उसे घर में कल्पना किया—दिनचर्या जो अब सोचने की ज़रूरत नहीं रखती। उसका बेटा पास में, पर एक अलग तरह की व्यस्तता में।

उसने टाइप किया: “हाँ।”

और भी बहुत कुछ कह सकता था।

उसने भेज दिया।

एक समय था जब कोई उसके आने का इंतज़ार नहीं करता था। कोई पूछता नहीं था। कोई उम्मीद नहीं रखता था। फिर भी, वह कभी अलग-थलग महसूस नहीं करता था।

अब, जुड़ाव की हर चीज़ मौजूद थी।

फिर भी, कुछ दूर था।

उनसे नहीं।

यहाँ से।

गाँव ने उसकी वापसी को स्वीकार नहीं किया। वह रुका नहीं। उसने खुद को नहीं बदला। वह वैसे ही चलता रहा—उसकी अनुपस्थिति और उपस्थिति, दोनों से उदासीन।

यह उदासीनता उसे सबसे ज़्यादा परेशान कर रही थी।

क्योंकि इसका मतलब था—कुछ भी उसका इंतज़ार नहीं कर रहा था।

किसी जगह का होना और उसका हिस्सा होना—दो अलग बातें हैं।

वह पहले कभी यह नहीं समझ पाया था।

अब यह उसके सामने था।

रास्ता मुड़ा, और वह बिना सोचे उसके साथ मुड़ गया।

पेड़ धीरे-धीरे सामने आया—जैसे कभी गया ही न हो।

वह कुछ कदम दूर रुक गया।

वह वैसा ही था। न नया, न पुराना। न बदला, न कम हुआ।

कोई भावनात्मक उबाल नहीं आया।

सिर्फ पहचान।

और एक झिझक।

जैसे पास जाना उस सच्चाई की पुष्टि कर देगा, जिसे वह समझ तो रहा था, पर स्वीकार नहीं।

उसने गहरी साँस ली, आगे बढ़ा, और उसके नीचे बैठ गया।

ज़मीन परिचित थी—सुकून देने वाली नहीं, बस निश्चित।

उसने मिट्टी पर हाथ रखा। उसे याद था—घंटों यूँ ही लेटना, बिना कुछ सोचे, बिना इंतज़ार के।

अब, बैठकर भी, वह समय को महसूस कर रहा था—आँखों के पीछे एक दबाव, उँगलियों में बेचैनी।

वह पेड़ से टिक गया, आँखें बंद कर लीं—कुछ महसूस करने के लिए नहीं, बल्कि बाकी सब हटाने के लिए।

आवाज़ें बनी रहीं। दूर की बातें। पत्तों की हल्की सरसराहट। धीमी हवा।

और उस स्थिरता में—कुछ बनने लगा।

कोई आवाज़ नहीं।

कोई कल्पना नहीं।

कुछ और गहरा।

जैसे वह जगह उसे याद कर रही हो।

उसने आँखें खोलीं।

पेड़ को देखा।

और धीरे से कहा—

“क्या तुम्हें मैं याद हूँ?”

II.

उसका सवाल पेड़ के नीचे की उस जगह में ठहर गया—जैसे बाहर कहा गया कुछ नहीं, बल्कि स्थिरता में छोड़ दिया गया कुछ हो।

कुछ पल तक कुछ नहीं बदला।

पत्ते वैसे ही हिलते रहे। हवा वैसी ही थी—न उसके सवाल से शुरू हुई, न उसी पर खत्म होने वाली। रोशनी शाखाओं के बीच वैसे ही बिखरती रही। ज़मीन वैसी ही ठोस रही।

और फिर—कुछ ने जवाब दिया।

आवाज़ में नहीं। शब्दों में नहीं। बल्कि ऐसे, जैसे जवाब पहले से पूरा था, बस उसके भीतर उभर आया हो।

तुम कभी गए ही नहीं।

उसने इधर-उधर नहीं देखा। उसे ढूँढने की कोशिश नहीं की। वह समझ किसी जगह में नहीं थी—वह उसके भीतर थी।

उसने धीरे से साँस छोड़ी।

“यह सच नहीं है,” उसने कहा, उसकी आवाज़ अब धीमी थी। “मैं गया था।”

पेड़ वैसे ही खड़ा रहा।

लेकिन जवाब फिर आया—

तुम जगह से गए थे। जो तुम वहाँ थे, उससे नहीं।

वह थोड़ा सा खिसका, उँगलियाँ छाल की सूखी सतह को छूती हुईं।

“यह एक ही बात है।”

नहीं।

जवाब ने तर्क नहीं किया। वह बस था—इतना स्थिर कि उसका विरोध करना ज़रूरी नहीं लगा।

उसने सामने फैली ज़मीन को देखा। वहाँ कुछ नहीं था। फिर भी खाली नहीं लगा।

एक पल के लिए—कुछ हिला।

हँसी की एक तेज़ आवाज़।

किसी का उसका नाम पुकारना।

वह तुरंत मुड़ा।

ज़मीन वैसी ही थी।

लेकिन कुछ वहाँ से गुज़र चुका था।

“वे यहीं हुआ करते थे,” उसने धीरे से कहा।

पेड़ ने जवाब दिया—

वे अब भी हैं। बस वैसे नहीं, जैसे तुम ढूँढ रहे हो।

उसने निगलते हुए खाली जगह को देखा।

“मुझे उनके सारे नाम भी याद नहीं।”

तुम्हें याद है कि तुम उनके साथ कैसे थे।

यह बात उसके भीतर गहराई तक उतर गई।

“राघव था…” उसने रुककर कहा। “वह सबसे तेज़ चढ़ता था।”

याद थोड़ी साफ़ हुई।

“वह ऊपर पहुँचकर ऐसे चिल्लाता था, जैसे कुछ जीत लिया हो।”

एक हल्की साँस निकली।

“और समीर… वह कभी नहीं चढ़ता था। बस यहाँ बैठकर हम पर पत्थर फेंकता था।”

उसने ज़मीन की ओर देखा।

“मुझे नहीं पता वे अब कहाँ हैं।”

तुम्हें जानने की ज़रूरत नहीं।

“मुझे लगा, मैं उन्हें याद करता हूँ।”

तुम उन्हें याद नहीं करते।

वह हल्का-सा उलझा।

“तो फिर?”

तुम उस खुद को याद करते हो, जो उनके साथ था।

वह चुप हो गया।

क्योंकि यह सच था।

“मैं कुछ नहीं सोचता था,” उसने कहा।

नहीं।

“मैं यह नहीं सोचता था कि मैं कौन हूँ।”

नहीं।

“मुझे आगे की चिंता नहीं होती थी।”

नहीं।

हर जवाब सरल था।

“मुझे कुछ चाहिए भी नहीं था।”

नहीं।

“और अब…”

वाक्य अधूरा रह गया।

उसने अपने बेटे के बारे में सोचा।

“मेरा बेटा यहाँ नहीं बैठेगा,” उसने कहा।

नहीं।

“उसे बोरियत होगी।”

हाँ।

“मैं कभी बोर नहीं होता था।”

क्योंकि तुम उस पल से अलग नहीं थे।

उसने मिट्टी में उँगलियाँ घुमाईं।

“क्या बदल गया?” उसने पूछा।

कुछ पल के बाद—

तुमने उस पल को जीने की बजाय, खुद को उसमें देखना शुरू कर दिया।

वह स्थिर हो गया।

“मैं अभी भी यहाँ बैठा हूँ।”

हाँ।

“लेकिन यह वैसा नहीं है।”

नहीं।

“तो कुछ कमी है।”

थोड़ा ठहराव।

कुछ भी कमी नहीं है।

उसने सिर हिलाया।

“यह सही नहीं लगता।”

तुम दो अलग तरीकों की तुलना कर रहे हो।

“क्योंकि उनमें से एक काम करता था।”

दोनों मौजूद हैं।

“यह मदद नहीं करता।”

यह मदद करने के लिए नहीं है। यह दिखाने के लिए है कि तुम क्या कर रहे हो।

वह चुप हो गया।

“मैं लगातार सोचता रहता हूँ।”

हाँ।

“पहले नहीं सोचता था।”

हाँ।

“यही फर्क है।”

हाँ।

वह पीछे टिक गया।

“मैं रोज़ यहाँ आता था।”

हाँ।

“और अब… मुझे याद भी नहीं कि आखिरी बार कब सोचा था।”

हाँ।

“मैंने बाकी सब बना लिया।”

हाँ।

“एक ज़िंदगी। एक दिनचर्या। एक परिवार।”

हाँ।

वह रुका।

“और ऐसा करते हुए…”

चुप्पी।

तुम आगे बढ़े।

उसने आँखें बंद कर लीं।

“यही तो मकसद था।”

हाँ।

“फिर ऐसा क्यों लगता है कि कुछ पीछे छूट गया?”

जवाब धीरे आया—

तुमने कुछ पीछे नहीं छोड़ा।

उसने आँखें खोलीं।

“तो फिर वह कहाँ है?”

वहीं, जहाँ तुमने उसे होना बंद कर दिया।

यह जवाब किसी चीज़ को हल नहीं करता था।

बस एक सीमा दिखाता था।

वह लंबे समय तक वहीं बैठा रहा।

कुछ पूछे बिना।

कुछ पाने की कोशिश किए बिना।

और धीरे-धीरे—

उसने उसे वापस लाने की कोशिश करना बंद कर दिया।

III.

वह पेड़ से किसी निष्कर्ष के साथ नहीं उठा।

बस उठा—जैसे कोई लंबे समय तक बैठने के बाद उठता है।

और चल पड़ा।

सवाल खत्म नहीं हुए थे।

बस शांत हो गए थे।

रास्ता अपने आप खुलता गया।

नदी धीरे-धीरे सामने आई।

वह किनारे पर रुक गया।

पानी बह रहा था—

लेकिन पहले जैसा नहीं।

कम।

पीछे हटा हुआ।

वह देर तक उसे देखता रहा।

फिर—

एक स्मृति उभरी।

एक लड़की।

वह किनारे बैठती थी।

वह उसके पास।

कभी बात करते, कभी नहीं।

और वह खामोशी कभी खाली नहीं लगती थी।

“मुझे याद नहीं हम क्या बात करते थे,” उसने कहा।

तुम्हें याद है कैसा लगता था।

उसने सिर हिलाया।

“मैंने कभी कुछ कहा नहीं।”

नहीं।

“उसने भी नहीं।”

नहीं।

“हमने उसे कोई नाम नहीं दिया।”

उसे नाम की ज़रूरत नहीं थी।

उसने एक पत्थर उठाया।

“मुझे नहीं पता वह अब कहाँ है।”

जानने की ज़रूरत नहीं।

“हमारा अंत नहीं हुआ था।”

वह चलते-चलते खत्म हो गया।

उसने पत्थर पानी में फेंक दिया।

लहर बनी। फैल गई। खत्म हो गई।

“मुझे लगता है… मैं उससे प्यार करता था,” उसने कहा।

नदी बहती रही।

उदासीन।

वह कुछ देर और खड़ा रहा।

फिर मुड़ गया।

पीछे नहीं देखा।

IV.

वह पहाड़ों की ओर मुड़ा नहीं।

वे हमेशा वहीं थे।

अब बस साफ़ दिख रहे थे।

वह रुक गया।

उन्हें देखता रहा।

लंबे समय तक।

फिर—

तुम दूर थे।

“हाँ।”

तुम लौटे हो।

“हाँ।”

और अब?

उसके पास जवाब नहीं था।

चुप रहा।

एक याद आई—

उसके पिता।

“हम यहाँ क्या कर रहे हैं?” उसने कभी पूछा था।

“कुछ नहीं,” पिता ने कहा था।

वह नाराज़ हुआ था।

“मेरे पिता मुझे यहाँ लाए थे,” उसने कहा।

हाँ।

“वह बस खड़े रहते थे।”

हाँ।

“मैं समझा नहीं।”

नहीं।

“मुझे लगा वह समय बर्बाद कर रहे हैं।”

चुप्पी।

“मुझे लगा अगर मैं उनके जैसा बना, तो मैं असफल हो जाऊँगा।”

ठहराव।

और अब?

उसने पहाड़ों को देखा।

“शायद वही समझते थे,” उसने कहा।
“और मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी उसका उल्टा बनने में लगा दी।”

तुम वही बने, जिसे तुम नहीं समझते थे।

यह बात उसके भीतर बैठ गई।

“मैंने अपने बेटे को हमेशा आगे बढ़ना सिखाया,” उसने कहा।
“रुकना नहीं।”

हाँ।

“वह यहाँ नहीं खड़ा होगा।”

नहीं।

“उसके लिए ‘कुछ नहीं करना’ सज़ा लगेगा।”

क्योंकि तुमने उसे ऐसा बनाया है।

उसने धीरे से कहा—

“क्या अब देर हो गई है?”

यह सवाल हमारे लिए नहीं है।

बस इतना ही।

वह हल्का-सा हँसा।

क्योंकि यह सच था।

पहाड़ उसे जवाब नहीं देंगे।

वे बस रहेंगे।

और शायद—

उसे यही चाहिए था।

V

वह वापस मुड़ा।

सब कुछ वैसा ही था।

पेड़।

नदी।

गाँव।

और उसके पार—उसकी ज़िंदगी।

पत्नी।

बेटा।

दिनचर्या।

कुछ भी नहीं बदला था।

बस वह बदल गया था।

वह फिर पेड़ के पास पहुँचा।

इस बार—

न बैठा।

न कुछ कहा।

बस तने को हल्के से छुआ।

और छोड़ दिया।

पकड़ने की ज़रूरत नहीं थी।

कुछ भी उसका इंतज़ार नहीं कर रहा था।

कुछ भी उससे गया नहीं था।

सब कुछ बस—

था।

वह मुड़ा।

और वापस चल पड़ा।

गाँव ने उसे नहीं रोका।

रास्ता नहीं बदला।

हवा वैसी ही रही।

पहली बार—

वह कुछ समझने की कोशिश नहीं कर रहा था।

बस चल रहा था।

कुछ भी नहीं ठहरा।

न वे।

न वह।

न वह खुद।

और फिर भी—

कुछ भी कभी खोया नहीं था।