লুকোনো চিঠি

ড্রয়ারের কোণে ধুলো মেখে
শুয়ে ছিল যে চিঠি,
বহু বছরের নীরবতার
ছিল সে এক সাথী।

কাগজজুড়ে শুকনো গন্ধ,
কালি হয়েছে ফিকে,
তবু কথাগুলো আজও যেন
বুকের ভিতর টিকে।

কেউ লিখেছিল ভালোবাসা,
কেউ লিখেছিল ক্ষোভ,
কেউ বা শুধু রেখে গিয়েছিল
অপেক্ষা নীরব।

লুকোনো চিঠি জানে কত
না-বলা সব কথা,
কত সম্পর্ক বেঁচে থাকে
সময় পেরোনো ব্যথা।

আজও যদি খুলে দেখি
পুরোনো সেই পাতা,
মনে হবে কাগজ নয়—