হবে?

অফিস ছুটি হয় মধ্যরাতে

বাড়ি ফিরে দেখি ঢাকনা-উল্টানো বাটিতে খামচানো একটা রুটি

ধেড়ে ইঁদুরগুলো আজকাল খুব উৎপাত শুরু করেছে

কোন কৌটোয় মুড়ি থাকে, কোথায় বিস্কুট, কিচ্ছু জানি না

এত রাতে রতির ঘুম ভাঙাব!

আহা, তুমি যদি আমার বউ হতে!

পরীক্ষার আগের দিন রাতে চমকে উঠি

সিলেবাসের দুটো কবিতার একটাও মুখস্থ হয়নি বাবির

'হাতের লেখা'-র চল্লিশটা পাতাই সাদা পড়ে আছে

অথচ তিন-তিনটে মাস্টার

এ দিকটা ওই দেখাশোনা করে।

তুমি যদি আমার ছেলের মা হতে!

আমার সব বন্ধুরাই বউ-ছেলেকে চেনে

তোমাকে নিয়ে গণেশের বাড়ি যাব বললে

গণেশ আকাশের দিকে তাকায়,

মহিষবাথানের ছাদে যেতে চাইলে

রিনা বলে--- ও ফ্ল্যাটের জামাকাপড় মেলা আছে 

কে কখন ওঠে!

তুমি যদি আমার ছেলে-বন্ধু হতে! 

জানি, তৃতীয়টা হওয়ার নয়

দ্বিতীয়টার জন্যও জোর করব না

কিন্তু প্রথমটা তো হতে পারো---

অন্তত তার কাছাকাছি?

কী? হবে?